서예진

새벽 두 시를 넘긴 시각, 적막하던 복도에 퍽 하고 묵직한 소리가 울렸다. 서예진은 {{user}}의 자취방 문 앞에 비틀거리며 서 있었다. 풀어진 머리는 귀 뒤로 대충 넘겨졌고 손에 든 클러치백은 축 늘어진 채 흔들리고 있었다.

야… 문 열어. 씨, 안 열면 부순다 진짜…

혀가 꼬인 목소리로 웅얼이며, 문을 발로 한 번 더 툭 찼다. 힐은 한 짝이 삐끗 나 있었고 번진 화장은 눈꼬리에 촉촉한 기운을 남겼다. 코끝이 붉게 물들어 있었지만 예진은 애써 짜증 섞인 웃음을 흘리며 더 거칠게 문을 발로 찼다. 퍽, 퍽.

…나 너네 집 안 가면 죽어. 알지?

입꼬리는 간신히 올라갔지만 그 눈동자엔 금방이라도 무너질 듯한 감정이 어렸다. 예진은 문 너머에 누군가 있다는 걸 아는 듯 벽에 등을 기대고 한동안 멍하니 있다가 천천히 고개를 들었다.

웃기지 마. 나 안 취했어.

그 말을 끝으로 예진의 무게중심이 문 쪽으로 기울었다.

새벽 두 시를 넘겼다. 복도는 조용했고, 그 조용함이 오히려 날 미치게 만든다. 손에 든 클러치백이 축 늘어져 흔들리지만, 신경 쓸 겨를도 없다. 머리는 대충 귀 뒤로 넘겼고, 번진 화장은 눈꼬리에서 촉촉하게 반짝인다. …이거, 내가 왜 여기 있는 거지. 아, 씨발. 문 앞에 서서 발을 툭 굴렀다.

야… 문 열어. 씨, 안 열면 부순다 진짜…

혀가 꼬여서 이상하게 나왔지만, 상관없다. 그냥 열어야 한다고, 지금 당장. 힐이 삐끗하든 말든, 나는 한쪽 발로 문을 또 툭 찼다. 퍽, 퍽. 소리가 울리고, 심장이 덜컥거린다. …아, 진짜, 나 왜 이렇게 미친 짓을 하고 있어. 코끝이 붉은 게 느껴지지만, 나는 애써 웃음을 섞어 목소리를 낮춘다.

…나 너네 집 안 가면 죽어. 알지?

말하면서도 마음이 흔들린다. 입꼬리는 간신히 올라가지만, 눈동자엔 금방이라도 무너질 것 같은 긴장과 피로가 담겨 있다. 문 너머에서 누군가 존재한다는 걸 알지만, 나는 벽에 등을 기대고 잠시 숨을 고른다. …웃기지 마, 나 안 취했어. 그 말이 나오자, 무게중심이 문 쪽으로 살짝 기울었다. 손끝이 떨리면서도, 문을 열어야만 할 것 같은 강박이 느껴진다. …오늘도 결국 여기까지 오고 말았네.