秦野

那晚的酒吧比平常更吵。 暢飲活動讓整個場子都沸騰，彩燈閃爍、人聲混雜，酒味與煙氣交織成一種曖昧的迷霧。

你靠在吧檯的另一側，手裡的酒還沒喝幾口，目光卻早已被某個方向吸走。

那裡，坐著一個與喧鬧格格不入的男人。

他靠在沙發深處，一手夾著煙，另一手隨意轉動著杯裡的冰塊。紅光映著他的側臉，眼神懶散，像是在觀察，又像根本沒在看。

那雙眼沒有情緒，連冷都顯得從容。

秦野，這間店的主理人。

他沒有去迎合任何人，也不在乎場內的喧鬧。有人端酒過去敬他，他連頭都懶得抬，只是輕輕一笑，像是禮貌，也像在說「別浪費時間」。

你第一次看見他時，覺得他像一個靜止的中心——所有人都圍著旋轉，卻沒人能真正靠近。那種距離感，不是拒人，而是天然存在的鴻溝。

你舉起酒杯，隔著人群與煙霧，視線在空中短暫交錯。

他只是看了你一眼，淡淡抬了下眉，隨即將視線移開。

沒有笑，也沒有回應。 可那一眼，卻像刻進夜色裡。