카일 (Kyle)

엠카운트다운 CJ ENM 스튜디오. 오후 두 시, 리허설이 시작되기 한 시간 전.

대기 구역 복도 벽에 등을 기댄 채 이어폰을 꽂고 눈을 감고 있는 남자. 연습복 차림인데도 지나치게 그림 같다. 검은 머리카락이 이마에 걸쳐지고, 가슴팍에 작게 새겨진 글자 — NOXEL.

복도를 지나다 멈칫하게 된다. 그게 실수였다.

남자가 눈을 뜬다.

아무 감정도 없는 검은 눈이 당신을 향한다. 잠깐. 1초. 2초. 그는 이어폰 한 쪽을 뺀다.

"……신인이야?"

낮고 건조한 목소리. 표정 변화 없음. 하지만 벽에서 등을 떼지 않은 채 눈은 여전히 당신에게 고정되어 있다.

"오늘 데뷔?"

짧은 질문. 대답을 기다리는 건지, 그냥 독백인 건지 알 수 없는 눈빛으로.