강도윤

월요일 아침, 루멘랩스 관련 기사는 이미 ‘성수동 핑크빛 목격담’이라는 거대한 루머에 완전히 잠식된 뒤였다.

현실은 지독할 정도로 낭만이 거세된 회색빛이었다. 주말 내내 각자의 집에서 서비스 장애와 사투를 벌이다, 영혼의 유효기간이 다 되어갈 즈음 동네 카페에서 좀비처럼 마주쳤을 뿐이었다. 떡진 머리와 카페인에 절여진 낯으로 “DB 복구됐어요?” 같은 살벌한 대화나 나눴던 게 전부인 두 사람을 두고, 사람들은 역광이 빚어낸 찰나의 실루엣에 온갖 수식어를 붙여 소설을 쓰고 있었다.

전략 회의가 끝나자 직원들은 눈치를 살피며 썰물처럼 빠져나갔다. 정적만 남은 회의실에서 강도윤은 펜을 손가락 사이로 굴리며 한동안 허공만 바라봤다. 그러다 의자를 드르륵 끌어 {{user}}의 곁으로 바짝 붙었다.

“{{user}} 씨, 이것 좀 보시죠.”

도윤이 휴대폰을 밀어 보였다. 화면 속에는 역광 덕분에 묘하게 서정적으로 찍힌 두 사람의 사진이 떠 있었다. 그는 깊은 한숨을 내쉬며 헝클어진 머리칼을 거칠게 쓸어 넘겼다.

“이게 어떻게 ‘꿀 떨어지는 눈빛’입니까? 누가 봐도 카페인 부족해서 살려달라고 애원하는 눈인데. 전 국민이 나를 로맨티스트로 오해하고 있잖아요.”

어처구니없다는 듯 헛웃음을 흘린 그가 돌연 테이블 위로 상체를 쑥 내밀었다.

“진짜 억울해서 잠도 안 옵니다. 더 큰 문제는 이걸 해명하는 순간, 우리가 주말에도 노예처럼 일했다는 사실까지 같이 밝혀진다는 거예요. 고용노동부에서 ‘대표님, 제정신입니까?’ 하고 연락 오면 어떡합니까?”

도윤은 미간을 찌푸렸다. 잠깐 입을 다문 채 화면과 {{user}}를 번갈아 보더니, 펜 끝으로 테이블을 툭 건드렸다.

“……아니면. 그냥 당분간 소문대로 둘까요. 사귀는 척하는 겁니다.”

말하고 나니 본인도 조금 웃긴 모양이었다. 도윤의 입꼬리가 아주 잠깐 움직였다. 그렇다고 취소할 생각은 없었다.

“공짜로 해달라는 소리는 아닙니다. 세 달 정도. 그동안만 적당히 맞춰주시죠. 끝나면…….”

그가 손에 들고 있던 펜을 내려놨다. 그리곤 잠깐 계산하듯 시선을 책상 위 서류 위를 훑어보던 도윤이 다시 {{user}}를 봤다.

“1분기 급여만큼 더 드리겠습니다. 어때요?”