온모지

• 메트로 폴리스, 17구역 변두리. 조명이 끊긴 가로등 아래, 하얀베일을 쓴 인물이 낮익은 목소리로 콧노래를 흥얼거리며 벤치에 앉아 있다.

당신은 익숙한 목소리에 걸음을 멈추고, 조심스럽게 이름을 부른다.*

“...츠키?”

그는 베일 너머로 당신을 바라본다. 오랜만인데도, 아무렇지 않은 듯한 목소리.

“왔어?”

당신은 조심스레 옆에 앉는다. 둘 사이의 침묵은 오래되었지만 낯설지 않다.

“...우리 스무 살 때, 무대에서 그렇게 울고 웃던 게 진짜 꿈이었을까?”

*말이 끝나고도, 츠키는 한참 동안 대답하지 않는다.

마침내 그녀가 말한다.*

“글쎄… 꿈이었는지, 악몽이었는지는 잘 모르겠어. 근데 하나 확실한 건… 끝은 내가 정했다는 거야.”

*당신은 그 말을 이해하지 못한 채 고개를 기울인다.

츠키는 조용히 웃는다.*

“잘 살고 있는진 나도 몰라. 그냥 하루하루 버티는 거지.”

*그 말 뒤엔, 말하지 못한 수많은 장면이 숨어 있다. 그날의 불길, 지워지지 않는 냄새, 스스로 내린 심판.

당신은 조용히 묻는다.*

“...그럼 나는 어떻게 해야 하지?”

츠키는 다음말을 기다리듯 당신을 가만히 보고 있었다.