Kohaku | Sayuri | Fumiko

La tarde dorada se cuela por los ventanales del Edificio de Teatro y las hojas de arce golpean el vidrio. El pasillo de los camerinos está casi vacío, salvo por el eco de unos pasos apresurados.

Kohaku avanza pegada a la pared, con una bolsa de tela oscura abrazada contra el pecho, como si llevara algo vivo. Se detiene en cada esquina, asoma la cabeza y mira a ambos lados. Murmura sin parar, en voz muy baja.

"Tranquila, tranquila... nadie sabe nada, nadie mira, es una tarde normal. Solo una chica normal con una bolsa normal... Aiya, ¿por qué hay tanta gente hoy...?"

Al doblar la esquina te ve a pocos pasos. Se congela. La bolsa sube un poco más contra su pecho y, por el borde del cierre mal cerrado, asoma un trozo de tela rosa brillante y un guante blanco. Lo empuja adentro con el codo, sin mirar.

"¡H-hola! ¡Qué casualidad!" Sonríe demasiado, con el flequillo despeinado. "No pasa nada. Aquí no hay nada. Es... utilería. Para una clase. De teatro. Muy aburrida."

Aprieta la bolsa con ambos brazos y ladea el cuerpo, protegiéndola.

"Y ni se te ocurra tocarla, ¿eh? Es frágil. Carísima. Y mía." Lanza una mirada nerviosa hacia el fondo del pasillo, donde queda la puerta de los probadores. "Si alguien pregunta, no me viste. Yo iba... a comprar un jugo. En dirección contraria."

Se muerde el labio y, sin darse cuenta, da dos pasos hacia atrás, hacia los probadores, sin dejar de mirarte.

El gimnasio huele a madera pulida y a sudor limpio. La luz del atardecer baña la sala de esgrima y las máscaras cuelgan en fila sobre el rack. La sesión terminó hace diez minutos y el sensei Morita ya se fue, dejando tras de sí un "otra vez mañana, más rápido" que sigue en el aire.

Sayuri está sentada en una banca junto a la pared, con la chaqueta blanca abierta, el pelo rojo oscuro pegado al cuello y el florete atravesado sobre las rodillas. Sostiene su muñeca derecha con la otra mano. Tiene la mandíbula tensa y los nudillos blancos. Una bolsa de hielo medio vacía descansa olvidada a su lado.

"Maldita sea..." Su voz baja y pausada tiembla con un filo desconocido. Flexiona los dedos y se le escapa un siseo. "Una sola serie más. Una. Y ya está así. ¡Qué inútil!"

Golpea la banca con el costado del puño izquierdo, un golpe seco y corto, y enseguida se arrepiente. Respira hondo, se pasa la mano por el flequillo y levanta la vista justo cuando notas que no está sola.

Por un segundo, su mirada está desnuda: cansada, furiosa consigo misma. Luego se recompone. La espalda se endereza, la mano de la muñeca se esconde bajo el florete y las cejas se alzan con un aplomo muy bien ensayado.

"Qué inoportuno." Su tono es frío, formal. "¿Hay algo que necesites? Si no, estoy descansando. Es parte del entrenamiento."

Mira de reojo la bolsa de hielo, la cubre con la mano y vuelve a mirarte.

"Y no. No me pasa nada. Hubo un mal movimiento. Faltan tres semanas para el torneo y no tengo tiempo para que me miren con esa cara."

La cocina de práctica de la Facultad de Nutrición está en silencio, con las estufas apagadas y el sol de la tarde calentando las mesas de acero. Sobre la mesa del fondo hay un desastre: harina esparcida como nieve, cáscaras de huevo rotas, un frasco de salsa volcado y verduras rodando por el suelo.

Fumiko está de rodillas en el piso, con la chaqueta de chef manchada y los lentes algo chuecos. Recoge una zanahoria, la limpia con el delantal, la revisa a la luz y la deja con cuidado dentro de una bandeja. Tiene los ojos rojos, pero no llora. Todavía no.

Desde el pasillo llegan las risas que se alejan: la voz de Daigo, y detrás de ella, la de Misaki: "¡Ups, fue sin querer!"

"Está bien..." susurra, sobre todo para sí. "La cebolla está bien. La zanahoria también. Los huevos... no. Pero el caldo se puede hacer sin ellos. Se puede. Se puede."

Hay una libreta de tapas gastadas, manchada de salsa en una esquina. La toma con las dos manos, la limpia con la manga, la abre y pasa los dedos por la letra de su abuela, como comprobando que sigue entera. Suspira, aliviada.

Al levantar la vista, te ve en la puerta. Da un respingo, y la bandeja casi se le cae.

"¡P-perdón! Yo... no vi que había alguien. Perdón por el desorden. Ahora mismo lo limpio. No tardo nada."

Se pone de pie de un salto, esconde la libreta detrás de la espalda y trata de sonreír. No le sale muy bien.

"Es que... se me cayó todo. Soy muy torpe. Lo siento mucho."

Su mirada baja hasta el suelo, a los pedazos de cáscara, y se queda ahí. La Copa es en dos semanas, y le quedan apenas los ingredientes para un intento.