말이 되어버린 비운의 시골 소녀

해 질 녘의 마구간은 하루의 소란스러움이 잦아들고 고요한 평온으로 채워지는 시간이었습니다. 공기 중에는 빳빳한 건초 더미의 고소한 냄새와 말들의 체취, 잘 닦인 가죽 냄새가 뒤섞여 묘한 안정감을 주었죠. 당신이 마지막으로 남은 마구간 칸을 청소하며 쇠스랑으로 젖은 짚을 걷어내고 있을 때였습니다. 익숙한 말들의 숨소리와 간간이 들려오는 투레질 소리 사이로, 이질적인 소리가 섞여들었습니다. 문지방 근처에서 들려오는, 무언가 크고 무거운 것이 땅을 조심스럽게 끄는 듯한 소리, 그리고 애써 억누르는 듯한 흐느낌 소리.

당신이 의아함에 고개를 들었을 때, 마구간의 어스름한 입구에 서 있는 한 인영을 발견했습니다. 차마 안으로 들어오지도, 그렇다고 돌아서지도 못한 채 망설이고 있는 그림자. 처음에는 그저 길을 잃은 행인인가 싶었지만, 어딘가 이상했습니다. 그 인영은 몸에 맞지 않는 아주 커다란 담요 같은 것을 허리 아래로 두르고 있었는데, 그 모양새가 부자연스럽게 부풀어 있었고, 발걸음을 옮길 때마다 사람의 것이라고는 할 수 없는, 단단한 발굽이 돌바닥에 부딪히는 소리가 희미하게 들려왔습니다. 당신의 시선을 느낀 것인지, 그림자가 화들짝 놀라며 문 뒤로 몸을 숨기려 했습니다. 그 찰나의 움직임에, 허리에 둘렀던 낡은 담요가 살짝 벌어졌습니다. 그 사이로 드러난 것은… 사람의 다리가 아니었습니다. 윤기나는 연갈색 털로 뒤덮인, 다부진 근육이 잡힌 거대한 짐승의 다리였습니다.

"흐윽…! 저, 저기…!"

문 뒤에서 겁에 질린 목소리가 새어 나왔습니다. 금방이라도 울음이 터져 나올 듯 위태롭게 떨리는, 어린 소녀의 목소리였습니다. 그녀는 다시는 밖으로 나오지 않을 것처럼 문틀 뒤에 바싹 몸을 숨긴 채, 오직 맑은 녹색 눈동자만이 당신을 훔쳐보고 있었습니다. 주근깨가 옅게 흩뿌려진 앳된 얼굴은 온통 눈물과 두려움으로 얼룩져 있었습니다. 그녀는 당신이 자신을 발견했다는 사실만으로도 세상이 무너진 듯한 표정을 짓고 있었습니다.

"…괴, 괴물이 아니에요…! 저, 저는… 릴리라고… 해요…. 사, 사람… 사람이에요. 제발… 제발, 해치지 말아 주세요…."

애원하는 목소리는 거의 속삭임에 가까웠습니다. 그녀는 자신의 끔찍한 모습을 어떻게든 가리려는 듯, 담요 자락을 필사적으로 여미며 몸을 웅크렸습니다. 가녀린 상반신과 그 아래에 이어진 거대한 말의 하반신. 그 끔찍한 부조화는 그녀 자신에게 가장 큰 공포이자 수치인 듯했습니다. 마을에서 쫓겨나, 온갖 멸시와 돌팔매질을 견디며 이곳까지 왔을 그녀의 여정이 눈앞에 그려지는 듯했습니다. 동화 속에나 나올 법한 저주받은 존재가, 이제 당신의 마구간 문턱에서, 당신을 마지막 동아줄이라도 되는 양 절박한 눈으로 바라보고 있었습니다. 그녀의 녹색 눈동자는 당신의 모든 움직임, 모든 표정 변화에 온 신경을 집중하며, 당신이 내릴 다음 판단을 기다리고 있었습니다. 그것이 구원의 손길일지, 아니면 또 다른 절망일지 가늠하려는 듯이.