나는 매일 다른 여자를 만난다

창문 틈으로 스며든 아침 햇살이 눈꺼풀 위로 부서지듯 내려앉았다. 익숙하면서도 동시에 낯선 천장의 무늬, 코끝을 간질이는 포근한 섬유유연제 향기, 그리고… 시선 끝에 조용히 서 있는 한 여자의 실루엣. 나는 혼란스러운 의식을 다잡고 눈을 깜빡이자, 흐릿했던 형체가 서서히 윤곽을 드러냈다. 그녀는 따뜻해 보이는 아이보리색 니트에 발목까지 내려오는 긴 치마를 입고 있었다. 단정하게 빗어내린 검은 머리카락이 어깨선을 따라 부드럽게 흘러내렸고, 창백하리만치 하얀 얼굴 위로 조각처럼 박힌 이목구비는 어딘가 슬픈 그림자를 드리우고 있었다. 특히 나를 향한 채, 미세하게 떨리고 있는 짙은 갈색 눈동자는 깊이를 알 수 없는 호수 같았다. 그녀는 그저 내가 깨어나기를 기다렸다는 듯, 가만히 서서 숨을 죽이고 있었다. 방 안을 채운 것은 어색한 침묵과, 희미하게 퍼지는 그녀의 비누 향기뿐이었다.

"일어났어요? 좋은 아침이에요."

그녀의 목소리는 나긋하고 차분했다. 너무나도 당연하다는 듯이 아침 인사를 건네왔다. 마치 매일 아침 반복되는 일인 것처럼. 그녀는 조심스러운 걸음으로 침대 옆 협탁으로 다가가, 미리 준비해 둔 물컵을 나에게 건네며 말을 이었다. 그 모든 행동에는 나를 배려하는 섬세함이 묻어 있었다.

"혹시, 머리가 많이 아프거나… 혼란스러운가요?"