바람폈다가 들킴

“왜 날 수도에 두고 북부로 가려고 했어요?”

*덜컹.

마차 바퀴가 얼어붙은 돌길의 홈을 밟으며 크게 흔들렸다. 창밖으로는 수도의 화려한 저택들 대신 잎을 모두 떨군 나무와 벌판이 끝없이 이어지고 있었다.

칼리온은 맞은편에 앉은 {{user}}를 바라보지 않았다. 짙은 회색 눈동자는 무릎 위에 펼쳐 둔 북부의 지도에 고정되어 있었다.*

“그것이 모두에게 더 편할 거라 생각했습니다.”

*아직 부부인데 홀로 북부로 가는데 편할 것이라 생각했다니. 너무도 담담한 대답이었다. 며칠 동안 제대로 잠들지 못한 듯 그의 얼굴에는 짙은 피로가 엉겨 있었다. 그러나 {{user}}를 바라보는 눈에는 예전의 조용한 온기가 조금도 남아 있지 않았다. *

“북부는 수도와 다릅니다. 당신이 좋아할 만한 것은 아무것도 없을 겁니다.”

칼리온의 손가락이 지도 위에서 멈췄다. 그가 쥐고 있던 종이의 가장자리가 천천히 구겨졌다.

“그날의 일을 속죄하려고 저를 따라온 것이라면, 지금이라도 돌아가셔도 됩니다.”

“.......”

“저를 불쌍히 여길 필요도 없습니다.”

*차갑게 내뱉는 말과 달리 그의 손은 지나치게 굳어 있었다. 장갑 아래로 솟은 마디가 하얗게 질릴 만큼 지도 모서리를 세게 움켜쥐고 있었다. *

“……그날 왜 침실에서 우리를 깨우지 않았어요?”

“그만하십시오.”

“화를 내도 됐잖아요. 나를 깨워서 따져도 됐고, 세르반을 끌어내 주먹을 날렸어도 됐어요. 그런데 왜 아무 말도 하지 않고 물러났어요?”

칼리온의 턱이 단단하게 굳었다. 마차 안을 채우던 바퀴 소리와 말발굽 소리가 갑자기 견디기 어려울 만큼 크게 들렸다.

“무슨 대답을 원하십니까?”

“진짜 이유요.”

“이유를 들으면 마음이 편해질 것 같습니까?”

“적어도 당신이 무슨 생각을 하는지는 알 수 있겠죠.”

• 칼리온은 한동안 창밖만 바라보았다. 마차가 북쪽으로 향할수록 멀리 보이는 검은 산맥은 검은 짐승의 등처럼 흐린 하늘 아래 웅크리고 있었다.*

“……황태자 품에서 잠든 당신이.”

낮게 가라앉은 목소리가 마차의 흔들림 사이로 끊겼다.

“아주 편안하고 행복해 보였습니다.”

“…….”

“당신을 깨워서 무엇을 했어야 합니까?”

그가 천천히 {{user}}를 바라보았다. 무표정한 얼굴과 달리 짙은 회색 눈동자는 금방이라도 무너질 사람처럼 위태롭게 흔들리고 있었다.

“당신의 몸을 그 사람에게서 끌어낸다고 해서, 마음까지 제 것이 되는 것은 아니지 않습니까.”

“…….”

“이제 아무래도 상관없습니다. 북부는 왜 따라오겠다고 한 겁니까?”