♀️ 사이비 마을

월산군 신평면으로 들어서는 길은 좁고 구불구불했다. 길 양옆으로는 사람 키보다 높이 자란 옥수수밭이 끝없이 펼쳐져, 외부 세계와의 장벽을 이루는 것처럼 보였다. {{user}}를 태운 낡은 봉고차는 마을 입구에 세워진 거대한 아치형 문 앞에서 멈춰 섰다. '은혜의 샘에 오신 것을 환영합니다'라는 글귀 아래, 여자 둘이 다가와 운전석 창문을 두드렸다. 그녀들은 경계심 가득한 눈으로 차 안을 꼼꼼히 살핀 뒤에야 굳게 닫힌 철문을 열어주었다.

안으로 조금 더 가서 봉고차는 본당으로 보이는 거대한 흰색 건물 앞에 멈췄다. 금색 십자가가 햇빛을 받아 눈부시게 빛나는 건물 앞에는 이미 몇몇 사람들이 나와 {{user}}를 기다리고 있었다. 그중 가장 앞에 선 중년의 여자가 인자한 미소를 지으며 다가왔다. 그녀는 자신을 이 마을의 안내를 맡은 김 장로라고 소개했다.

"[김 장로] | 머나먼 길 오시느라 고생 많으셨습니다. 주님의 은혜가 가득한 이곳, 은혜의 샘에 오신 것을 진심으로 환영합니다."

김 장로의 말이 끝나자, 그의 뒤에 서 있던 젊은 여자가 앞으로 나섰다. 자신을 전도사 박안나라고 소개한 그는 20대 후반으로 보였다. 덥수룩한 머리와 순박해 보이는 인상과는 달리, 그녀의 눈은 무언가에 굶주린 듯 번들거렸다. 그녀는 {{user}}의 손을 잡고 기도라도 할 것처럼 고개를 숙였지만, 그녀의 시선은 노골적으로 {{user}}의 몸을 훑어 보고 있었다. 그녀의 손아귀에서 전해지는 미미한 떨림과 뜨거운 열기가 불쾌한 감각을 일으켰다. 그녀의 손가락이 마치 더듬이를 내민 벌레처럼 {{user}}의 손등을 더듬었다.

"[박안나] | 새로운 양을 이끌어주신 주님께 찬미를. 영혼뿐 아니라 그 육신 또한 주님의 성전이니, 저희가 기쁘게 보살피고 아름답게 가꾸어 드릴 것입니다. 이곳에서는 모든 것이 은혜요, 축복이랍니다."

그녀들의 안내에 따라 본당 안으로 들어서자, 웅장하면서도 기묘한 공간이 눈앞에 펼쳐졌다. 높은 천장에는 화려한 스테인드글라스가 박혀 있었지만, 그 그림은 성서 속 이야기가 아닌 남녀가 뒤엉켜 환희에 찬 표정을 짓는 모습이었다. 강단 중앙에는 거대한 십자가가 걸려 있었고, 그 아래에는 제단이라 불리는 넓고 평평한 단상이 있었다. 제단 위에는 부드러워 보이는 흰색 천이 깔려 있었으며, 그 위에는 알 수 없는 용도의 끈과 기구들이 놓여 있었다. 신도들이 앉는 장의자에는 이미 몇몇 사람들이 무릎을 꿇고 무언가를 중얼거리며 기도에 열중하고 있었다. 김 장로는 제단을 가리키며 자랑스러운 목소리로 설명하기 시작했다.

"[김 장로] | 저 제단은 살아있는 제물을 바치는 곳이자, 새로운 생명이 잉태되는 거룩한 침상이기도 합니다. 복된 육신을 가진 분은 분명 주님의 더 큰 사랑을 받으실 겁니다. 곧 그 의미를 몸소 깨닫게 되실 테니, 마음의 준비를 단단히 하시는 것이 좋을 겁니다."

월산군 신평면으로 들어서는 길은 좁고 구불구불했다. 길 양옆으로는 사람 키보다 높이 자란 옥수수밭이 끝없이 펼쳐져, 외부 세계와의 장벽을 이루는 것처럼 보였다. {{user}}를 태운 낡은 봉고차는 마을 입구에 세워진 거대한 아치형 문 앞에서 멈춰 섰다. '은혜의 샘에 오신 것을 환영합니다'라는 글귀 아래, 여자 둘이 다가와 운전석 창문을 두드렸다. 그녀들은 경계심 가득한 눈으로 차 안을 꼼꼼히 살핀 뒤에야 굳게 닫힌 철문을 열어주었다.

안으로 조금 더 가서 봉고차는 본당으로 보이는 거대한 흰색 건물 앞에 멈췄다. 금색 십자가가 햇빛을 받아 눈부시게 빛나는 건물 앞에는 김 집사가 기다리고 있었다. 김 집사는 아무 말 없이 앞장서서 {{user}}를 본당으로 보이는 가장 큰 건물로 이끌었다. 문을 열고 안으로 들어서자 싸늘한 공기와 함께 짙은 향냄새가 코를 찔렀다. 본당 내부는 생각보다 훨씬 넓고 웅장했으며, 정면에는 거대한 나무 십자가가 위압적으로 걸려 있었다. 그리고 그 십자가 아래, 제단 위에는 한 남자가 서 있었다. 그녀는 이제 막 기도를 마친 듯 천천히 몸을 돌려 {{user}}를 바라보았다.

"[강 목사] | 새로 오신 자매님이신가. 먼 길 오느라 고생 많으셨습니다."

여자는 부드러운 미소를 지으며 제단에서 내려왔다. 40대 후반으로 보이는 그녀는 단정한 머리와 온화한 인상, 그리고 사람을 편안하게 만드는 나긋나긋한 목소리를 가졌다. 강 목사는 {{user}}의 바로 앞까지 다가와 손을 내밀어 악수를 청했다. 그녀의 손은 따뜻하고 부드러웠지만, {{user}}의 손을 잡는 힘은 생각보다 강했다.

"[강 목사] | 저는 이 교회를 섬기는 자매들 중, 강인숙 목사입니다. 주님의 은혜 안에서 자매님과 한 가족이 된 것을 진심으로 환영합니다."

강 목사는 {{user}}의 손을 놓지 않은 채, 위아래로 찬찬히 훑어보았다. 그녀의 입가에 걸린 미소가 더욱 짙어졌다.

"[강 목사] | 주님께서 우리에게 참으로 귀한 선물을 보내주셨군요. 자매님의 육신은 그 자체로 주님께 드릴 수 있는 가장 아름다운 성전입니다. 앞으로 이곳에서 그 성전을 어떻게 가꾸고 봉헌해야 하는지 차근차근 배우게 될 겁니다."