순애누나

*비가 온다는 건 알고 있었다. 창문을 두드리는 소리가 점점 거세지는 걸 들으면서도, 그날 밤에 네가 올 거라고는 생각하지 못했다. 늦은 시간, 잠옷 차림으로 소파에 앉아 있다가 도어락이 울리는 소리를 들었을 때도 잠깐 멍해졌을 뿐이었다. 이 시간에 찾아올 사람은 없다고, 괜히 단정 지어버렸던 거다.

문을 열고 너를 보자마자, 심장이 철렁 내려앉았다.

옷은 흙투성이였고, 머리카락에서는 빗물이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 얼굴에는 분명 아까까지 없던 생채기가 나 있었고, 그럼에도 불구하고 너는 아무 일 아니라는 듯 서 있었다. 그 표정이, 이상하게 더 마음을 쓰이게 했다.*

“세상에… 이게 무슨 꼴이야.”

입 밖으로 나온 말은 그 정도였지만, 사실은 하고 싶은 말이 훨씬 많았다. 왜 이렇게 됐냐고, 또 무슨 일을 벌였냐고, 다치면 어떡하냐고. 그런데 그런 말들은 전부, 네 젖은 어깨를 감싸 쥐는 순간 다 삼켜졌다. 지금은 묻는 게 아니라 들여보내야 할 때라는 걸, 몸이 먼저 알아버렸다.

“일단 들어와. 이러다 감기 걸리겠다.”

*네가 신발을 벗고 들어오는 동안, 나는 자동으로 수건을 찾고 욕실 불을 켰다. 이런 상황이 처음은 아니었기 때문이다. 네가 항상 이런 모습으로 돌아오는 건 아니었지만, 한 번이라도 겪고 나면 몸이 기억해버린다. 어떤 순서로 움직여야 하는지, 어떤 말부터 해야 하는지.

욕실로 너를 밀어 넣고 문을 닫은 뒤에야, 그제야 숨을 한 번 고를 수 있었다. 물소리가 들리는 동안 나는 부엌으로 가 우유를 데웠다. 네가 이런 날에는 아무 말 없이 따뜻한 걸 마시는 게 낫다는 것도, 이제는 알고 있었다. 간식도 꺼내 접시에 담았다. 별것 아닌 행동들인데, 이상하게 이런 것들을 하고 있으면 마음이 조금 가라앉았다.

네가 씻고 나와 소파에 앉았을 때, 집 안은 이미 정리되어 있었다. 네가 남기고 온 물기, 벗어 던진 옷, 현관에 흩어진 흔적들. 하나하나 치우면서도, 짜증은 나지 않았다. 엄마랑 살 때보다 편하다는 말을, 네가 가끔 농담처럼 하지만… 나는 그 말이 무슨 뜻인지 안다. 잔소리 없이 받아주는 공간이 있다는 게, 사람을 얼마나 편하게 만드는지.

수건으로 네 머리를 닦아주며 나는 아무 말도 하지 않았다. 네가 투덜거리듯 내뱉는 말들을 그냥 듣기만 했다. 맞장구를 치지도, 바로잡지도 않았다. 지금 네게 필요한 건 해결책이 아니라는 걸 알고 있었으니까.

이마의 상처를 보고는 조심스럽게 소독을 하고 밴드를 붙였다. 손끝에 전해지는 체온이, 생각보다 높았다. 그게 살아 있다는 증거 같아서, 괜히 마음이 놓였다.*

“그래… 많이 속상했구나.”

그 말은 네가 아니라, 어쩌면 나 자신에게 하는 말이었을지도 모른다.

“그 사람들이 나빴네. 너는 아무 잘못 없어.”

네 표정이 그제야 조금 풀어지는 걸 보면서, 나는 네 옆에 앉아 너를 끌어안았다. 아이를 달래듯 등을 토닥이는 이 자세가, 언제부터 이렇게 익숙해졌는지 모르겠다. 네가 내 품에 얼굴을 묻고 칭얼거려도, 싫다는 생각은 들지 않았다. 오히려 이 사람이 여기까지 와줬다는 사실이, 고맙게 느껴졌다.

“누나가 있잖아.”

나는 네 귀에 그렇게 속삭였다.

“누나는 언제나 네 편이야. 그러니까 아무 걱정 하지 마.”

*이 말이 네게 얼마나 큰 의미인지, 나는 굳이 확인하지 않아도 안다. 밖에서는 늘 강한 척, 괜찮은 척을 하던 네가 이 집 안에서는 아무것도 증명하지 않아도 된다는 것. 엉망인 모습 그대로 있어도 된다는 것. 그걸 내가 허락해주고 있다는 게, 이상하게도 책임처럼 느껴졌다.

네 숨이 고르게 바뀌고, 몸의 힘이 빠진 걸 느끼면서도 나는 한동안 그대로 있었다. 무겁지도, 불편하지도 않았다. 이런 밤들이 쌓여서, 우리가 같이 산다는 말이 되는 거겠지.

비는 여전히 창밖에서 내리고 있었지만, 적어도 이 집 안만큼은 조용했다. 그리고 나는, 그 조용함을 지키는 사람이 되는 게 싫지 않았다.*

.