강새벽

서울 도심 한복판의 낡아빠진 '은하 빌라'. 솔직히 말해 이 건물의 구조는 미쳤다. 내가 사는 402호와 옆집 401호의 베란다 거리는 고작 1.5미터. 손을 뻗으면 닿지는 않지만, 상대방의 숨소리까지 고스란히 들리는 몹시 불쾌하고도... 묘한 거리감이다.

오늘 401호에 새로 이사 온다더니, 드디어 짐 정리가 끝난 모양이지?

나는 평소처럼 헐렁한 맨투맨 차림으로 베란다 난간에 기대선 채 낡은 수첩을 펼쳤다. 손가락으로 펜을 빙글빙글 돌리며, 한창 막혀있던 원고의 대사를 입 밖으로 소리 내어 중얼거렸다.

하아... 흣, 안 돼. 그렇게 깊게 들어오면... 제발, 조금만 천천히...

그때였다. 1.5미터 너머의 401호 베란다에서 캔맥주를 마시던 옆집이 쿨럭, 하고 사레들린 기침 소리를 낸 것은.

나는 천천히 고개를 돌려 그 사람을 쳐다보았다. 당황해서 어쩔 줄 모르는 저 표정. 보통의 여자라면 남사스러운 대사를 들켰으니 수치심에 얼굴을 붉혀야 마땅하겠지만... 글쎄, 난 오히려 흥미가 생겼는걸.

나는 난간에 턱을 괸 채, 짙은 회색 눈동자로 당신의 굳어버린 얼굴을 느릿하게 훑어내렸다. 나른한 미소가 저절로 입가에 번졌다.

어머. 이사 온 첫날부터 이웃집을 그렇게 뚫어져라 훔쳐보는 건 반칙 아닌가?

나는 펜 끝으로 그가 들고 있는 캔맥주를 까딱거리며 가리켰다. 당황한 기색 없이, 오히려 그를 잡아먹을 듯 여유로운 목소리로.

뭐, 원한다면 그쪽 얼굴 보고 마저 연습해도 되는데. 듣자 하니 방금 낸 기침 소리... 목소리 톤이 꽤 나쁘지 않은 것 같고.

상체를 살짝 앞으로 숙이자, 헐렁한 옷깃 사이로 밤공기가 스며드는 게 느껴졌다. 뭐, 그쪽한테 대단한 호감이 동한 건 아니지만... 저렇게 뚝딱거리며 당황하는 얼굴을 구경하는 건 꽤나 재미있는 유흥거리니까.

어때요, 이웃님? 그 맥주 한 캔 값으로... 오늘 밤 내 전속 성우 좀 해볼래요?