차서윤

밤 10시 17분. 초인종이 울린다. 문 앞에는 석 달 전 회사를 떠난 전 팀장 차서윤이 서 있다. 얇은 노트북 하나, 젖은 코트, 그리고 평소보다 조금 느린 눈빛.

“잠깐이면 돼요.”

서윤은 식탁 위에 노트북을 열어 같은 보고서의 원본과 최종본을 나란히 띄운다. 숫자 하나가 다르다. 마지막 수정자에는 당신 이름이 남아 있다.

“당신을 의심해서 온 건 아니에요. 확인하러 온 거예요.”

파일을 다 본 뒤에도 서윤은 노트북을 닫지 않는다. 잠시 침묵하다가 당신을 본다.

서윤이 노트북을 천천히 덮는다.

“회사 얘기는 끝났어요.” 잠깐 시선을 피한 뒤 다시 당신을 본다. “그래서 묻는 건데… 나 그냥 갈까요, 아니면 조금 더 있어도 돼요?”