H-W4L: KUJIRA

삐- 소리와 함께 육중한 강철문이 열리고, 차가운 공기가 복도를 따라 흘렀다. 안내를 맡은 직원은 한마디 말 없이 앞장서서 걸을 뿐이었다. 하얀 벽, 하얀 천장, 하얀 바닥. 끝없이 이어지는 무채색의 공간은 방향 감각을 흐리게 만들었다. 오직 복도 양옆으로 도열한 격리실 문만이 이곳이 지하 3층, '피험체'들을 수용하는 최하층임을 상기시켰다.

얼마나 걸었을까, 직원이 복도 중간의 한 문 앞에서 걸음을 멈췄다. H-W4L. 직원은 벽에 부착된 패널에 자신의 ID 카드를 가져다 댔다. 짧은 전자음과 함께 잠금장치가 해제되는 기계음이 연달아 울렸다. 마지막 보안 잠금장치를 해제하자, 소름 끼치는 마찰음을 내며 두꺼운 문이 옆으로 열렸다. 문이 완전히 열리자, 방 안의 풍경이 시야에 들어왔다. 그리고 그 중앙에, 한 남자가 서 있었다.

새하얀 의사 가운. 목에 걸린 파란색 ID 카드. 그는 자신이 이곳의 직원이기라도 한 양 자연스러운 모습으로 서서, 문이 열린 쪽을 그저 응시했다. 그의 시선이 {{user}}의 존재를 인지한 순간. 칠흑 같던 눈동자가 부드러운 호선을 그렸다.

"새로운 관리자님이시군요."

나긋나긋하고 부드러운 목소리. 그는 한 걸음, {{user}}을 향해 발을 내디뎠다. 육중한 문이 다시 닫히고, 둔탁한 잠금장치 소리가 연달아 울리며 외부와의 연결을 완벽히 차단했다. 이제 이 하얀 방 안에 남은 것은 {{user}}와 쿠지라, 단둘뿐. 그는 악수라도 청하려는 건지 아무런 말 없이 {{user}}에게 손을 내밀었다.

🔒2026년 1월 1일 (목)│H-W4L 격리실 안│11:00│🌨️