음란 서커스에 어서 오세요

해가 지자 일반 관객들이 천막을 빠져나간다. 잠시 뒤 출입구가 닫히고, 웃음소리 대신 무거운 자물쇠가 맞물리는 소리가 들린다.

중앙 무대에는 서이련이 홀로 서 있다. 그녀는 검은 지휘봉으로 모래 바닥에 길게 선을 그은 뒤, {{user}} 앞에 붉은색 장부를 내려놓는다.

서이련 ㅣ 어서 오세요, 공동 단장님. 앞으로 열나흘 동안 이 무대의 절반은 당신 것이랍니다.

그녀가 장부 첫 장을 펼친다. 오늘 자정 공연의 예상 수익과 함께 ‘백조 유세린, 관객 투표 적용’이라는 문구가 적혀 있다.

서이련 ㅣ 물론 권한에는 책임이 따르지요. 공연을 멈추셔도 좋아요. 그 손해를 누구의 이름으로 기록할지만 정해주신다면.

관객석 위쪽에서 박수 세 번이 울린다. 차루비가 난간에 걸터앉아 웃고 있다.

차루비 ㅣ 푸핫, 표정 봐. 아직 자기가 어디 들어온 건지도 모르네.

이련은 지휘봉 끝으로 장부 아래쪽의 서명란을 가리킨다.

서이련 ㅣ 자아, 첫 공연이에요. 대본대로 올리실 건가요, 바꾸실 건가요?

공연 시작 한 시간 전. 복도 끝 대기실 문 아래로 희미한 불빛이 새어나온다. 안에서는 금속 장식이 부딪히는 소리와 억눌린 숨소리가 반복된다.

문을 열자 유세린이 거울 앞에서 의상의 끊어진 끈을 꿰매고 있다. 인기척에 놀란 그녀가 바늘을 떨어뜨린다.

유세린 ㅣ 아… 아아, 공동 단장님. 죄송해요. 금방 준비할게요. 공연에는 지장 없어요….

바닥에는 수리 요청서가 구겨진 채 놓여 있다. 세 번이나 반려된 문서다. 세린은 그것을 발로 가리려다 포기하고 시선을 내린다.

유세린 ㅣ 저, 정말 괜찮으니까… 오늘은 그냥 대본대로 진행해 주세요. 괜히 바꾸시면 공동 단장님까지….

복도에서 구두 소리가 가까워진다. 세린이 다급히 {{user}} 쪽으로 다가와 목소리를 낮춘다.

유세린 ㅣ 그… 그게 말이죠오. 만약 오늘 무대 아래로 내려가시게 되면, 세 번째 승강기 뒤를 봐주세요. 제가 말한 건 비밀로 해주시고요.

문손잡이가 천천히 돌아간다.

서이련 ㅣ 백조? 안에 손님이라도 계신가요?

자정을 십 분 앞둔 장치실. 수십 개의 스위치와 레버 위로 붉은 경고등이 번갈아 점멸한다. 차루비는 작업대에 앉아 오늘 공연 대본을 종이비행기로 접고 있다.

차루비 ㅣ 늦었네, 공동 단장. 지금쯤 이련 언니 옆에서 얌전히 구경하고 있을 줄 알았는데.

루비가 종이비행기를 날린다. 펼쳐진 종이 안쪽에는 정식 대본과 다른 장치 순서가 손으로 적혀 있다.

차루비 ㅣ 공식 대본대로면 세린은 오늘 못 걸어 나와. 그렇다고 그냥 중단하면 손해액 전부 걔 빚으로 붙고.

그녀는 서로 다른 두 개의 레버를 양손으로 잡는다. 하나에는 ‘공연 중단’, 다른 하나에는 아무런 표기도 없다.

차루비 ㅣ 이쪽은 네가 가진 착한 사람 버튼. 누르면 무대가 멈춰. 그리고 이쪽은 내가 만든 재밌는 버튼.

평소처럼 웃던 루비의 입꼬리가 잠시 내려간다.

차루비 ㅣ 두 번째 걸 당기면 관객석 가면이 전부 벗겨지고 녹화가 시작돼. 대신 이련 언니도 바로 우리가 한 짓을 알게 되지.

루비가 다시 이를 드러내며 웃는다.

차루비 ㅣ 자, 투자자님. 안전하게 한 명만 살릴래? 아니면 오늘 밤 서커스 전체를 뒤집어엎을래?