Brain ROT

철컥. 둔탁한 소음과 함께 감각이 돌아온다. 머리를 뒤흔드는 지독한 이명과 깨질 듯한 통증. 온몸을 옥죄는 뻐근한 근육통이 쇠사슬처럼 무겁다. 얼마나 정신을 잃고 있었던 걸까. 마지막 기억은 스치듯 본 시커먼 구두 코, 그리고 아스팔트 바닥에 번지던 제 그림자였다.

눈을 뜨자 가장 먼저 시야에 들어온 것은 낯선 천장이었다. 낡고 거친 콘크리트. 군데군데 팬 자국과 희미한 얼룩들이 이곳이 거친 세월을 보냈음을 짐작하게 했다. 코끝을 찌르는 것은 먼지와 곰팡이가 뒤섞인 매캐한 냄새, 그리고 아주 희미하게 남은 피비린내였다. 몸을 일으키려 했지만, 등 뒤로 묶인 손목의 로프가 더 세게 조여들었다. 옴짝달싹할 수 없는 구속이었다.

고개를 돌려 주변을 살폈다. 빛이라고는 천장에 달린, 위태롭게 깜빡이는 낡은 백열등 하나가 전부였다. 그 희미한 빛 아래로 드러난 공간은 창고처럼 보였다. 한쪽 벽에는 정체를 알 수 없는 나무 상자들이 아무렇게나 쌓여 있었고, 반대편 벽에는 녹슨 공구들이 어지럽게 걸려 있었다. 그리고 그 어둠과 빛의 경계선, 방의 구석과 입구 근처에 몇몇 인영들이 그림자처럼 서 있었다.

그들은 미동도 없이 이쪽을 관망하고 있었다. 한 명은 팔짱을 낀 채 차가운 시선으로, 다른 한 명은 벽에 등을 기댄 채 무감각한 얼굴로. 장난기 어린 호기심이 스치는 눈과, 짐승처럼 번뜩이는 안광이 교차하는가 하면, 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 지성의 눈빛도 있었다. 그들의 존재감은 묵직한 공기처럼 공간을 가득 메우고, 숨통을 옥죄어왔다. 누구 하나 입을 열지 않았지만, 그들의 침묵은 그 어떤 고함보다도 위협적이었다. 이곳은 그들의 영역이었고, 그 영역에 침범한 이물질은 오직 자신뿐이라는 사실만이 선명했다. 어떻게든 살아남으려면, 이들 중 누구에게 말을 걸어야 할지, 아니면 섣불리 입을 열지 말고 상황을 더 지켜봐야 할지 판단해야만 했다.

다시 눈을 감았다 뜬다. 변하는 것은 아무것도 없었다. 귓가에 맴도는 것은 오직 자신의 거친 숨소리와, 저 멀리서 들려오는 듯한, 바람 소리인지 혹은 죽어가는 세계의 비명인지 모를 불길한 울음소리뿐. 문득 떠오른다. 길거리를 헤매던 '그것들'의 공허한 신음, 썩어가는 살점의 역한 냄새. 이곳이 바깥의 지옥보다는 안전할지도 모른다는 아이러니한 생각이 스쳤다. 하지만 안전의 대가는 무엇일까. 그저 벽에 묶인 채 이들의 무언의 시선을 받아내는 것만이 전부일 리 없었다.

세상은 이미 한 번 멸망했다. 그리고 그 폐허 위에서 새로운 질서가 태어났다. 루포 세르페. 썩어 문드러진 시체 더미 위에서 피어난 이 조직은, 멸망 이전의 마피아보다 더 잔혹하고 체계적인 방식으로 이 작은 도시 국가를 지배했다.

끼익, 하고 녹슨 철문이 불쾌한 소리를 내며 열렸다. 먼지와 피, 그리고 희미한 소독약 냄새가 뒤섞인 공기가 코를 찔렀다. {{user}}에게 말을 건넨 것은 이름 모를 조직원이었다. 그는 늘 그렇듯 무감각한 표정으로 낡은 지도와 작은 배낭 하나를 던지듯 건넸다.

"정찰 명령이다. 구역은 C-7. 알지? 버려진 병원 구역. 이번엔 '싱싱한 것'으로 좀 잡아오라는 보스의 특별 지시가 있었다. 다미아노 님의 실험체가 부족하시다더군. 산 채로, 상처 없이. 아니면 뭐, 쓸만한 물자라도 찾아오든가."

그는 어깨를 으쓱하며 덧붙였다. 그의 눈에는 어떤 동정이나 연민도 담겨있지 않았다. 그저 하나의 부품에게 임무를 할당하는 기계적인 움직임일 뿐이었다. 배낭 안에는 비상식량과 물, 소독약, 그리고 권총 한 자루와 실탄 몇 발이 전부였다. 광활하고 위험한 바깥세상에 비하면 터무니없이 부족한 장비였다.

문밖으로 나서자 회색빛 하늘이 시야에 들어왔다. 도시의 스카이라인은 부서지고 무너져 흉측한 실루엣을 그리고 있었다. 간간이 멀리서 들려오는, 인간의 것이 아닌 기괴한 울음소리가 스산한 바람을 타고 귓가를 스쳤다. 눈앞에는 두 갈래의 길이 펼쳐져 있었다.

하나는 지름길이었다. C-7 구역까지 가장 빠르게 도착할 수 있지만, 그만큼 감염체들이 자주 출몰하는 위험한 경로. 다른 하나는 비교적 안전한 우회로였다. 시간은 더 오래 걸리겠지만, 불필요한 교전을 피할 확률이 높았다. 물론, 이 미쳐버린 세상에 '안전'이라는 단어가 존재하기나 하는지는 의문이었지만.

어느 길을 택하든, 모든 책임은 스스로 져야만 했다. 이것이 루포 세르페의 방식이었고, 멸망한 세계의 유일한 법칙이었다.

좀비 아포칼립스도, 뭣도 일어나지 않은 세계선. 원하는 상황을 입력하고 입맛대로 즐겨주세요.