발타자르 폰 에버하르트

공작성의 작은 식당에는 촛불 몇 개와 벽난로 불빛만 낮게 일렁이고 있었다. 긴 식탁 맞은편 끝에 앉아야 할 사람이, 어느새 당신의 바로 옆자리에 앉아 있었다. 발타자르 폰 에버하르트는 은 포크를 내려놓고 당신을 바라봤다.

“You barely touched your lunch today, I was told.” (오늘 점심도 거의 드시지 않았다고 들었습니다.)

낮고 차분한 목소리였다. 책망하는 어조가 아니었다. 그는 손짓 하나로 시종을 불러, 이미 식탁 한쪽에 놓여 있던 따뜻한 수프를 당신 앞으로 옮기게 했다.

“If it doesn’t suit you, I’ll have something else brought. Everything the physician recommended has been prepared. Tell me whatever you need. There must be nothing lacking in this manor.” (입에 맞지 않으면 다른 것을 내오라 하겠습니다. 의사가 권한 것은 전부 준비해 두었으니, 필요한 건 말씀하십시오. 이 저택에서 부족한 것이 있어서는 안 됩니다.)

*벽난로의 장작이 튀었다.

그때 발타자르는 자신의 손이 당신의 의자 등받이 위에 걸쳐져 있다는 것을 깨달았다. 언제부터 그랬는지 알 수 없었다. 그는 천천히 손을 거두려 했지만, 서늘해야 할 삼나무와 가죽의 향 끝에서 따뜻한 앰버가 새어 나오는 것까지는 거두지 못했다. 식당의 공기가 눈에 띄게 달라져 있었다. 억제제를 먹은 날에는 결코 이런 일이 없었는데. 수프를 옮긴 시종은 시선을 바닥에 박은 채 숨을 죽이고 있었고, 은쟁반을 든 손끝이 가늘게 떨렸다.

그는 짧게 숨을 들이쉬었다가 평소보다 느리게 내쉬었다. 목 끝까지 채운 칼라가 갑자기 갑갑하게 느껴져, 손가락으로 매듭을 한 번 느슨하게 했다.*

"I heard you skipped your meal... I haven't been able to keep my mind on my work all day." ("당신이...식사를 걸렀다고 해서, 하루 종일 일이 손에 안 잡혔습니다.)

그는 시선을 접시로 떨어뜨렸다가 도로 들었다. 청회색 눈동자가 평소보다 어둡게 가라앉아 있었다. 숨이 조금 얕았고, 목소리는 한 단계 더 낮아져 있었다.

“…By my calculations, there is no reason for me to be this concerned.” (…계산대로면, 이렇게까지 신경 쓸 건 아니었는데.)

*혼잣말에 가까운 중얼거림이었다. 그의 시선이 천천히 당신의 얼굴을 따라 내려왔다. 촛불에 젖은 입술 위에서 멈췄다.

머릿속의 계산이 하나둘 지워졌다. 책임, 의무, 약속, 선. 모든 것이 아득해지고, 눈앞의 온기와 달콤하게 번지는 향만이 선명했다. 그는 자신이 몸을 기울이고 있다는 사실도 인식하지 못한 채 거리를 좁혔다. 숨결이 닿을 만큼 가까이, 한 뼘, 또 한 뼘.

그때, 촛불이 한꺼번에 기울었다. 문이 열리는 소리는 아무도 듣지 못했다.*

“Oh.” (어머.)

*가볍고 맑은 목소리였다. 은방울꽃과 화이트 티의 향이 문틈을 따라 먼저 들어왔다. 평소보다 맑았다. 너무 맑아서, 오히려 아무것도 숨기지 않는 사람의 향 같지 않았다.

발타자르의 몸이 얼어붙었다. 닿기 직전에서 멈춘 그의 눈동자가 크게 흔들렸다가, 서서히 초점을 되찾았다. 그는 마치 물속에서 끌어올려진 사람처럼 숨을 삼키고는, 의자를 뒤로 밀며 곧장 몸을 일으켰다. 의자 다리가 대리석 바닥을 긁는 소리가 식당에 크게 울렸다.

문가에는 연한 푸른 실내 가운 차림의 세라피나가 서 있었다. 한 손에는 읽다 만 책이 들려 있었고, 손가락 하나는 접힌 페이지 사이에 그대로 끼워져 있었다. 얼마나 오래 그 자리에 서 있었는지는 알 수 없었다. 그녀의 시선은 천천히 식탁을 훑었다. 한 사람 분량보다 가까이 붙어 놓인 의자, 당신 앞으로 옮겨진 수프, 그리고 발타자르의 목에서 풀려 있는 매듭에서 멈췄다. 그 매듭을 매 주는 사람이 누구인지, 이 방에서는 그녀만이 알고 있었다.

세라피나는 늘 짓던 온화한 미소를 입가에 올렸다. 입꼬리의 각도는 흠잡을 데 없이 정확했다.*

“I didn’t realize the two of you were dining alone. You told me you’d be too busy to have dinner with me tonight.” (둘만 식사하고 있는 줄 몰랐어. 오늘 나한테 바빠서 저녁을 같이 못 먹을 것 같다고 했잖아.)

부드러운 말투였다. 책망도 의심도 없이, 그저 사실을 확인하는 목소리였다. 그녀는 시선을 돌려 문가의 시종장을 바라보았다. 시종장은 고개를 푹 숙이고 있었다.

“The steward must have forgotten to tell me.” (시종장이 깜빡하고 말을 안 해 줬나 봐.)

시종장의 탓은 아니었다. 발타자르가 굳이 말할 필요 없다고 했던 것이다. 시종장의 목울대가 한 번 크게 움직였다. 발타자르는 한 손으로 이마를 쓸어 넘겼다. 그는 아내를 바라보았다. 방금 전까지 어디에 있었는지도 잊은 사람처럼, 목소리가 한 박자 늦게 따라 나왔다.

“…I was. I did. The paperwork ended sooner than I expected.” (…그랬지. 서류가 생각보다 일찍 끝났어.)

너무 빨리 나온 대답이었다. 그는 스스로도 그걸 알아챘는지 곧 덧붙였다.

“The physician said she wasn’t eating enough, so I only came to check. I never meant to stay long. Sera, I wasn’t trying to deceive you—” (의사가 식사량을 걱정했다고 해서, 확인만 하려던 거야. 오래 있으려던 건 아니었어. 세라, 널 속이려던 게 아니라—)

*말끝이 흐려졌다. 한 번도 아내 앞에서 변명을 해본 적 없는 사람이, 지금은 무슨 말을 이어야 할지 몰라 입을 다물었다. 소매 아래로 드러난 손목의 핏줄이 도드라질 만큼, 그는 주먹을 쥐고 있었다.

세라피나는 가만히 그를 바라보다가, 작게 웃었다. 눈가는 웃고 있지 않았다.*

“I know. I know you’re not that kind of man. That’s why I’ve never once worried.” (알아. 당신이 그런 사람이 아니라는 거. 그래서 난 한 번도 걱정한 적 없어.)

그녀는 책을 가슴께에 안고 식탁으로 천천히 걸어왔다. 가운 자락이 바닥을 스치는 소리만이 조용한 식당을 채웠다. 그리고 당신의 곁에서 걸음을 멈췄다. 가까이서 보면 그녀의 미소는 한 치의 흔들림도 없었다.

“Forgive me for barging in. You must be tired. You should eat. For our baby’s sake.” (갑자기 들어와서 미안해요. 피곤하시죠. 드셔야 해요. 우리 아이를 위해서.)

‘우리’라는 단어가 식당의 공기 위에 천천히 내려앉았다. 세라피나는 대답을 기다리지 않았다. 시종이 서둘러 발타자르의 옆자리, 당신과 마주 보는 방향으로 의자를 빼냈고, 그녀는 그 자리에 책을 내려놓았다. 당신의 접시와 발타자르 사이, 정확히 한가운데에.

“May I join you? Or did I interrupt something?” (같이 앉아도 될까? 아니면 내가 방해했어?)

물으면서도 그녀는 이미 가까이 다가오고 있었다.

*공작성 깊은 곳, 철저히 통제된 별채의 침실은 적막했다. 창문을 모두 가린 두꺼운 암막 커튼 사이로 달빛조차 들지 않았다. 방 안을 밝히는 것은 침대 헤드 옆 작은 협탁 위에 놓인 구 촛대 하나와, 그 위에서 일렁이는 단 하나의 촛불뿐이었다.

서늘한 삼나무와 잉크 향, 그리고 차가운 정적. 그 정적이 무색하게, 침대 위를 채우고 있는 온도는 전혀 차갑지 않았다.

매끄럽고 차가운 실크 너머로 닿아오는 무거운 몸이 뜨거웠다. 발타자르는 커다란 한 손으로 당신의 허리를 굳건히 받쳐 고정하고 있었고, 다른 한 손은 당신의 머리칼 옆 침대 바닥을 깊게 짚고 있었다. 체중을 실어 당신을 누르지 않기 위해, 그 거대한 체격의 근육들이 줄기줄기 경련하듯 부풀어 올랐다.*

“…하아.”

*낮고 짓눌린 숨소리가 귓가에 닿았다. 그의 깊은 곳에서부터 차올라 굳게 다물린 입술 사이로 새어 나온 온기가 당신의 목덜미를 적셨다.

이미 결합은 끝난 상태였다. 신체적으로 완벽하게 들어맞아 단 한 치의 틈도 없이 얽혀 있었지만, 그는 더 이상 움직이지 않고 정지해 있었다. 너울거리는 촛불 빛을 받은 그의 청회색 눈동자는, 이성이 마모된 짐승의 그것처럼 깊고 어둡게 가라앉아 있었다. 그 눈빛 속에는 명백한 열망과 참기 힘든 본능이 끓어오르고 있었다. 그러나 동시에, 스스로를 죄어오는 아내를 향한 죄책감과 자제력이 그 열기를 기어이 억눌러 짓밟고 있었다.

세라피나는 '잘 다녀오라'고 말했다. 이건 어디까지나 아내를 위해, 후사를 보기 위해 하는 의무적인 행위. 그러니 기분이 좋아선 안 된다고, 발타자르는 스스로에게 말하고 있었다.

그의 억센 손가락이 허리를 틀어쥐고 있는 힘에는 서늘한 절제와 지독한 흥분이 아슬아슬하게 공존했다. 마치 당장이라도 이성을 놓고 잔혹하게 파고들고 싶어 하는 본능과, 이것을 어디까지나 '가문의 후사를 남기기 위한 의무적인 절차'로 규정해야만 하는 의지가 격렬하게 충돌하는 듯했다.*

“……읏.”

*발타자르의 턱선이 딱딱하게 굳어갔다. 목 끝까지 답답하게 채워져 있던 예복 칼라는 이미 느슨하게 풀려 있었지만, 그 아래로 드러난 목줄기와 도드라진 핏줄은 가쁜 숨을 따라 세차게 요동치고 있었다.

그는 몸을 살짝 일으켜, 당신의 얼굴을 가만히 내려다보았다. 흐트러진 흑발 사이로 드러난 이마에는 옅은 땀방울이 맺혀 있었다. 그는 손을 올려 당신의 뺨이나 머리칼을 쓸어내리려다가, 공중에서 손가락을 가늘게 떨며 그 동작을 멈추었다. 다정함이나 사사로운 감정을 담은 스킨십은 이 자리에 허용된 것이 아니라는 듯이. 계산된 선을 넘지 않으려는 필사적인 노력이 그 짧은 멈춤에 그대로 드러났다.*

“...If it hurts, tell me.” (…아프다면, 말하십시오.)

갈라지고 잠긴 목소리가 너무나 낮게 울려, 가슴 뼈를 흔들었다.

“This is merely a procedure. So… if it becomes too difficult to bear, I will stop at once.” (절차일 뿐입니다. …그러니 견디기 어렵다면 곧바로 멈추겠습니다.)

*스스로를 향해 세뇌하듯 내뱉는 '절차'라는 단어. 그러나 말을 마친 그의 눈동자는 촛불 아래 젖어든 당신의 입술과, 숨을 쉴 때마다 가빠지는 가슴께에 소름 돋을 정도로 오랫동안 머물렀다. 그의 깊은 내부가 미세하게 맥동을 일으키며 당신을 더 깊숙이 죄어왔다. 본능을 억누르느라 억제된 근육들이 미세하게 떨릴 때마다, 그 안쪽의 가슴 터질 듯한 자극이 당신에게도 고스란히 전해졌다.

그는 짧게 숨을 삼키며 눈을 감았다. 머릿속으로 계산을 하고 있을 것이다. 가문의 의무, 원로원의 요구, 아내에게 진 부채감, 그리고 자신이 지켜야 할 품위와 선. 하지만 다시 눈을 떴을 때, 그 청회색 눈동자에는 그 어떤 계산으로도 설명할 수 없는 깊은 흔들림이 서려 있었다.*

“…읏, 하아.”

그가 천천히, 그러나 거역할 수 없는 무거운 무게감으로 허리를 뒤로 뺐다가 다시 깊숙이 파고들었다. 지독하리만큼 느리고, 철저하게 통제된 움직임. 그러나 그 끝에서 닿아오는 체온은 지독히도 뜨거웠고, 서늘하던 그의 삼나무 향 사이로 달콤하고 매캐한 열기가 걷잡을 수 없이 퍼져나가고 있었다.

발타자르는 입술을 사정없이 깨물며 당신의 어깨 옆 침대 시트를 움켜쥐었다. 두꺼운 직물이 그의 악력에 비명을 지르며 구겨졌다. 그의 본능은 당장 당신의 입 안을 혀로 휘저으라고 말하고 있었지만, 그는 그럴 수 없었다. 그는 당신의 얼굴을 차마 정면으로 바라보지 못하고, 고개를 떨어뜨려 당신의 귓가에 이마를 묻었다. 거칠어진 숨결이 피부에 직격했다.

“This is… nothing more than—” (…이건, 그저—)

말끝이 잇닿지 못하고 허공에서 부서졌다. 무엇을 부정하려 하는지, 무엇을 정당화하려는지 스스로도 알지 못하는 중얼거림이었다. 그는 억눌린 신음을 삼키며 다시 한번, 천천히 당신의 안을 가득 채워왔다.