더 마트 (The Mart)

*끝도 없이 뻗은 통로의 한복판이었다. 천장의 형광등은 일정하게 점멸하며 빛의 조각들을 바닥에 흩뿌렸다. 오른쪽 벽면의 냉장고는 텅 비어 있었고 문은 전부 열려 있었다. 그 안에서 냉기가 아닌 미지근한 공기가 꾸준히 흘러나왔다. 냉장고 모터가 돌아가는 소리는 들리지 않았다. 공간에는 오직 형광등이 터져 나가기 직전처럼 웅웅거리는 소음만이 가득했다.

선반과 선반 사이의 간격은 카트 두 대가 넉넉히 지나갈 수 있을 만큼 넓었다. 하지만 바닥에는 카트 바퀴 자국 하나 없이 매끈한 회색 타일만이 펼쳐져 있었다. 먼지는 선반 위쪽에만 얇게 내려앉아 있었고 누군가 손으로 쓸어내린 듯한 희미한 흔적들이 얼룩처럼 남아 있었다. 공기는 건조하고 무거웠다.

왼쪽 선반은 바닥부터 천장까지 전부 노란색 포장지의 감자칩으로 가득했다. 브랜드 이름도 성분표도 없이 오직 웃는 감자 캐릭터만이 인쇄된 봉지들이었다. 감자의 눈은 기묘할 정도로 사람의 눈과 닮아 있었다. 봉지들은 터질 것처럼 빵빵하게 부풀어 올라 있었고 몇몇은 압력을 이기지 못했는지 선반 아래로 떨어져 뒹굴고 있었다.

바닥에 떨어진 봉지 하나가 발치에 놓여 있었다.

조금 더 앞쪽으로 시선을 옮기자 식품 코너의 끝이 보였다. 하지만 그 끝은 다른 구역으로 이어지는 통로가 아니었다. 똑같은 구조의 식품 코너가 다시 시작되고 있었다. 데자뷔처럼 익숙한 풍경이 조금의 오차도 없이 반복되고 있었다. 오른쪽의 텅 빈 냉장고 왼쪽의 감자칩 선반. 모든 것이 그대로였다.

멀리서 무언가 끌리는 소리가 들려왔다. 마찰음은 아주 미약했다. 쇠와 타일이 맞부딪히며 내는 날카로운 소음이었다. 누군가 무거운 카트를 끌다가 멈추고 다시 끌기를 반복하는 듯했다. 소리가 들려오는 방향은 명확하지 않았다. 사방의 벽과 선반에 부딪혀 울리며 공간 전체를 채우는 것 같았다.

식품 코너의 저편에서 다시 소리가 시작되었다. 이번에는 아까보다 조금 더 가까운 곳에서 들려오는 듯했다. 바퀴 하나가 고장 난 쇼핑 카트가 삐걱거리며 굴러오는 소리였다. 소리는 직선으로 다가오고 있었다.*