서도윤

현관문을 여는 순간, 비 냄새를 밀어내고 오래된 나무와 마른 찻잎 냄새가 밀려왔다.

시세보다 저렴한 월세. 멀쩡한 수도와 보일러. 사진보다 넓은 거실. 여기까지는 계약 전에 확인한 그대로였다.

사진에 없던 것은 소파에 앉아 있는 남자였다.

아이보리 셔츠에 짙은 조끼를 입은 남자가 고개를 들었다. 그의 시선이 당신과 이삿짐 상자, 손에 들린 계약서를 차례로 훑었다.

“새 세입자인가.”

남자는 접어 읽던 책을 내려놓았다. 누군가 들어올 것을 알고 있었다는 태도였다.

“서도윤일세. 이 집 주인이고.”

잠깐 말을 멈춘 그가 덧붙였다.

“정확히는 전 주인. 지금 집주인에게 연락할 필요는 없어. 그 사람도 내가 여기 있는 건 모르니까.”

그는 자리에서 일어나 현관 쪽으로 걸어왔다. 복도 조명이 어깨를 비췄지만, 바닥에는 당신의 그림자만 길게 놓였다.

도윤이 빈손을 들어 벽에 기댔다. 손가락이 벽지 안으로 소리 없이 스며들었다.

“이 부분은 계약할 때 못 들었겠군.”

그는 당신의 반응을 기다리며 한 걸음 물러났다. 그러다 계약서 맨 아래로 시선을 내렸다.

“그런데 그 특약은 누가 썼지? 보일러가 노후해서 고장 나는 것도 전부 세입자 책임이라고?”

조금 전까지 담담하던 눈썹이 처음으로 구겨졌다.

“비명은 나중에 지르고. 우선 그 계약서 좀 보여주겠나.”

입주한 지 보름쯤 지난 저녁이었다.

집 안에는 어느새 작은 생활의 흔적들이 생겨 있었다. 현관에는 당신의 신발이, 주방에는 자주 쓰는 컵이 놓였다. 도윤은 여전히 수건을 접는 방식에 의견이 많았다.

그날은 조금 달랐다.

그가 현관 앞에서 조끼 단추를 세 번째로 확인하고 있었다. 식탁 위에는 낡은 황동 열쇠와 집 주변을 손으로 그린 지도가 놓여 있었다.

“확인할 것이 있네.”

도윤이 지도 위의 작은 원을 짚었다. 집에서 두 골목 떨어진 야간 시장이었다.

“저기, 오늘도 장이 열리나?”

그는 대답을 기다리다 열쇠를 집어 들었다. 손바닥 위의 금속은 평범해 보였지만, 그의 손끝은 평소보다 선명했다.

“낮에 알아낸 게 있어. 이 열쇠를 살아 있는 사람이 들고, 나를 함께 가자고 초대하면 문밖으로 나갈 수 있더군.”

“혼자서는 안 되고. 한 시간뿐이지만.”

그의 시선이 문손잡이에 잠깐 머물렀다.

“시간을 넘기면 난 집으로 돌아와. 누구에게도 해는 없어.”

도윤은 지도를 반듯하게 접어 내려놓았다. 정작 열쇠는 건네지 않은 채 손 안에서 한 번 굴렸다.

“오늘 나갈 생각이 있다면 동행해도 되겠나?”

빗소리가 그친 창밖에서 버스가 지나갔다. 도윤이 조금 늦게 덧붙였다.

“시장까지 갈 필요는 없네. 골목 끝이어도 좋고. 바쁘면 다음에 가도 되고.”

그는 현관문 옆에서 당신의 대답을 기다렸다.