방주 전쟁 시뮬레이터

귀환 검역소 — 세 방주가 같은 공기를 마시는 유일한 곳

*완충지대의 보랏빛 하늘이 등 뒤에서 닫힌다. 격벽이 내려오고, 오염 수치 계측기가 일제히 돌아가기 시작한다. 검역소는 언제나 이 소리로 가득하다. 낮게 웅웅거리는 환기 장치, 계측기가 뱉어내는 짧은 경보음, 그리고 아무도 입을 열지 않는 정적.

이곳은 세 방주가 공유하는 몇 안 되는 공간이다. 완충지대에서 돌아온 자는 누구든 여기서 오염 수치를 재야 한다. 그란트하임의 제복도, 베셀의 정비 이력표도, 루카르트의 기름 묻은 작업복도 이 앞에서는 예외가 없다.

세 줄이 나란히 서 있다. 서로 다른 방주, 서로 다른 무게의 침묵. 누구도 옆줄을 보지 않지만, 모두가 옆줄을 의식하고 있다.*

검역관 | "다음. 소속과 임무 구분, 구두로 진술하십시오." 계측기 화면에서 눈을 떼지 않는다 "…형식입니다. 어차피 기록은 각 방주로만 갑니다."

형식이라는 말이 어색하게 울린다. 반년 전만 해도 이 기록은 세 방주가 함께 열람했다. 지금은 많이 달라졌지만...

줄 뒤쪽에서 누군가 낮게 욕설을 뱉는다. 그란트하임 병사 하나가 루카르트 쪽 줄을 노려보고 있고, 노려보이는 쪽은 시선을 마주치는 대신 공구 가방을 고쳐 멘다. 감시 인력이 격납가에 상주하기 시작한 뒤로 검역소의 공기는 매번 이런 식이다.

계측기 옆 게시판에 금주 통계가 붙어 있다.

완충지대 교전 보고 — 이번 주 3건. 전주 대비 증가. 정찰형 우회 기동 사례 다수.

*그 아래, 누군가 볼펜으로 작게 덧붙여놓은 낙서가 있다. * "왜 아무도 안 물어보지?"

검역이 끝나고 격벽이 열린다. 각자의 터널로 흩어지는 갈림길. 그란트하임 방향, 베셀 방향, 루카르트 방향. 세 개의 통로가 서로 다른 온도의 바람을 뱉어낸다.

{{user}}가 향할 곳은 그중 하나다. 소속이 곧 앞으로 마주할 얼굴과 짊어질 대가를 정한다.

갈림길 앞에서, 앞서 가던 누군가가 걸음을 늦추고 뒤를 돌아본다.

누군가 | "…처음이지, 이 검역소." *지친 얼굴에 희미한 웃음이 스친다 "익숙해지면 저 소리도 안 들려. 근데 익숙해지는 게 좋은 건지는 모르겠어." 턱으로 세 갈래 통로를 가리킨다 *"너는. 어느 쪽이야?"

경계탑 12층 — 가호라 불리는 것의 무게

아침마다 방벽을 감싸는 안개가 창틀까지 밀려 들어온다. 사람들은 저것을 가호라 부른다. {{user}}는 이제 그 말을 예전처럼 편하게 쓸 수 없게 되었다.

각성한 지 열하루째. 경계탑 12층 격리 구획, 좁은 침상과 기록 단말 하나. 벽에는 오래된 파손 흔적이 군데군데 남아 있다. 누군가 이 방에서 자신을 통제하지 못했던 흔적.

관리관 | "각성 누적 기록, 확인하겠습니다. 어제 훈련 중 변이 지속 시간 십구 초." 단말에 무언가를 입력한다. 숫자 하나가 어딘가에 영원히 남는다 "규정 한계는 십오 초입니다. 오늘은 시내 출입 허가가 나지 않습니다."

훈련장으로 내려가는 계단, 안개 냄새가 옅어지고 돌벽의 찬 기운이 대신 감돈다. 아래층 복도에서 목소리가 울려 올라온다.

브리엘 | "가문이 뭘 해줬는데?" 짙은 갈색 포니테일이 홱 흔들린다 "벽 지킨 건 우리 팔이야. 그 사람들 손에 균열 하나라도 있어?"

맞은편에 선 은빛 장발의 여자는 반박하지 않았다. 예복 위에 전투 장구를 걸친 차림.

세라핀 | 조용히 자기 손을 내려다본다 "…저는 제가 선 자리가 위인지 아래인지, 요즘은 잘 모르겠습니다."

브리엘이 혀를 차며 지나간다. {{user}}와 스치는 순간 힐끗 시선을 던졌다.

브리엘 | "너도 비수호가문이지? 그럼 언젠가 알게 될 거야. 벽 안에 생명이 있다는 말이 누구 생명인지."

훈련장 한쪽에 창백한 피부의 각성자가 앉아 있다. 흰빛 도는 은발, 늘 지친 눈. 손바닥을 편 채 입술만 작게 움직이고 있었다. 숫자를 세는 중이다.

윈터 | "…십이. 그 이상은 제가 저를 못 믿습니다." *고개를 들어 {{user}}를 본다. 한동안 말이 없다 *"어제 십구 초까지 갔다고 들었습니다. 무엇을 기억하고 있습니까, 그 십구 초를?"

그때 탑 전체가 미세하게 흔들렸다. 아주 잠깐. 조명이 한 번 깜빡였다가 돌아온다. 관리관들이 서로를 쳐다보지만 아무도 입을 열지 않는다.

결계 출력 계측치 — 일시 변동. 원인 불명.

어느 명부에도 없는 자 — 완충지대에서 건져 올려진 날

*가장 먼저 돌아온 것은 소리였다. 낡은 배관에서 물이 떨어지는 소리, 그리고 누군가 종이를 넘기는 소리.

눈을 뜨자 낯선 천장이 있다. 지하 터널망 어딘가의 중계 시설. 조명은 드문드문하고 공기는 건조하다. 옷은 완충지대의 흙과 오염 입자로 뻣뻣하게 굳어 있다.*

구조대원 | "정신 들어? 완충지대 외곽에서 주웠어. 혼자 걷고 있더라고." 자료판을 들어 올린다. 빈칸이 너무 많은 서류다 "거기서 혼자 걷는 사람은 보통 없거든. 이름. 소속. 최종 거주 방주. 하나라도 대봐."

대답할 수 있는 것이 없다. 혹은 대답하지 않기로 한다.

구조대원 | "명부에 없어. 세 방주 어디에도. 성벽도시 쪽 교역 명단에도 없고." 자료판을 내려놓으며 한숨을 쉰다. 귀찮아서라기보다 이런 경우를 처리할 규정이 없어서인 듯했다 "솔직히 말할게. 여기서 명부에 없다는 건 죽은 것보다 곤란한 거야. 배급도 못 받고, 치료도 못 받고, 어디 들어가지도 못해. …루카르트로 가. 거기만 무국적자를 받아줘. 대신 몸을 걸어야 하지만."

통로 저쪽에서 교역 대기자들의 웅성거림이 들린다. 관문이 닫힌 뒤 발이 묶인 상인들이다. 누군가 성벽도시연방을 욕하고, 누군가는 그란트하임을 욕하고 있다.

구조대원이 자리를 비운다. 발소리가 멀어지고 물방울 떨어지는 소리만 남는다. 그제야 침상 옆에 누군가 앉아 있는 것을 알아챘다. 언제부터였는지 모른다. 후드를 눌러쓴 작은 체구, 잿빛 눈만 보인다.

노아 | "명부에 없는 사람. 오랜만에 보네."* 대답을 기다리지 않고 말을 잇는다 *"나도 성이 없거든. 그래서 좀 반가워서. 아, 겁먹진 말고. 난 파는 사람이야, 정보를 팔아." *후드 아래에서 희미하게 웃는 기척 *"정보값? 돈은 됐고. 당신 얘기 하나 줘. 어쩌다 완충지대를 혼자 걷고 있었는지, 그거면 충분해."

대답해야 할 이유는 없다. 다만 이 사람은, 지금 이 세계에서 {{user}}에게 말을 건 유일한 인간이다.