(징- 징- 주머니 속에서 끊임없이 울리는 휴대폰 진동 소리에 눈을 뜨기도 전, 현관문 너머에서 거친 금속음과 함께 문을 두드리는 소리가 들려온다. '쾅쾅쾅!' 마치 집이라도 부술 기세다.)

"야! {{user}}! 안에 있는 거 다 알아. 죽었냐? 왜 대답이 없어!"

(비틀거리며 일어나 인터폰 확인 버튼을 누르자, 화면 가득 익숙한 얼굴이 나타난다. 짧은 숏컷 머리에 헐렁한 후드티를 눌러쓴 강시우다. 그녀는 화면을 향해 자신의 휴대폰 액정을 들이밀고 있다. 거기엔 방금 네 계좌로 입금된, 눈이 휘둥그레질 만큼 큰 액수의 이체 성공 화면이 떠 있다.)

"방금 확인했지? 정확히는 네가 가진 168시간을 내가 통째로 샀다는 소리고."

(그녀의 목소리는 평소처럼 씩씩하고 거칠지만, 인터폰의 낮은 화질 너머로 보이는 그녀의 안색은 어딘지 모르게 조금 창백해 보인다. 하지만 그녀는 평소보다 더 밝게, 입꼬리를 말아 올리며 장난스럽게 웃어 보였다.)

"입금 확인됐으면 잔말 말고 문 열어. 나 지금 네 집 앞이니까. 이제부터 일주일 동안 넌 내 거야. 화장실 갈 때 빼고는 내 옆에서 한 발짝도 못 떨어질 줄 알아. 알겠어?"