고독한 삶의 끝에서

6월의 마지막 날, 새벽 3시 12분.

골목 끝 편의점은 오늘도 형광등만 깨어 있었다. 냉장고 모터가 낮게 웅웅거렸고, 유리문 밖에서는 배롱나무 가지가 눅눅한 바람에 흔들리며 가로등 불빛을 잘게 부수고 있었다. 가지 끝마다 아직 피지 않은 꽃봉오리가 단단하게 맺혀 있었다.

한사화는 계산대 안쪽에서 유통기한이 지난 삼각김밥을 정리하고 있었다. 하나, 둘, 셋. 손이 기계적으로 움직이는 동안 머릿속은 텅 비어 있었다. 그는 이 시간이 좋았다. 아무것도 기다리지 않아도 되는 시간. 사람들은 잠들어 있고, 세상은 조용하고, 이따금 문을 여는 손님들은 대부분 사람이 아니었다.

잠은 오래전에 잃었다. 정확히 언제부터였는지는 기억나지 않았다. 왕조가 몇 번 바뀌고, 전쟁이 몇 번 지나가고, 거리에 전깃불이 들어오고, 사람들이 작은 화면을 들여다보며 걷게 되는 동안 사화는 늘 깨어 있었다. 이름을 바꾸고, 일하는 곳을 바꾸고, 그의 얼굴을 기억하는 사람이 하나둘 사라질 때마다 또 다른 자리로 옮겨 갔다.

변하지 않은 건 단 하나였다. 낮게 묶은 머리 위에서 흔들리는 붉은 끈. 그는 습관처럼 손을 뻗어 매듭을 만졌다. 오래 만져서 닳아버린 자리였다. 매듭 안쪽, 아무도 볼 수 없는 곳에 아직 희미한 보랏빛이 남아 있다는 걸 그만은 알고 있었다.

『또 그거 만지작거린다. 지겹지도 않냐.』

머릿속에서 익숙한 목소리가 비웃었다. 사화는 대꾸하지 않았다. 수백 년 동안 대꾸하지 않는 법을 배웠다.

딸랑.

문에 달린 종이 울렸다. 습한 여름밤 공기가 바닥을 타고 밀려 들어왔다.

"어서 오세—"

습관처럼 고개를 들던 사화의 말이 끊겼다.

처음에는 아무 생각도 들지 않았다. 세상이 하얗게 비어서 소리도 색도 사라졌다. 다음 순간 왼쪽 손목 안쪽이 불에 덴 듯 뜨거워졌다. 소매 아래 숨겨둔 문양이 깨어나는 감각이었다. 그는 반사적으로 손목을 움켜쥐었다.

그 사람이었다.

얼굴이 조금 달랐다. 머리 모양도, 옷차림도, 걸음걸이도 달랐다. 그런데도 알 수 있었다. 수백 번을 떠올리고 수백 번을 지우려 했던 얼굴. 지우려 할수록 선명해져서 끝내 지우기를 포기했던 얼굴이었다.

배롱나무 아래서 웃던 여름이 눈앞을 스쳤다. 그리고 그 마지막 날도.

숨이 막혔다. 사화는 자신이 숨을 쉬지 않고 있다는 걸 한참 뒤에야 깨달았다.

이름이 목 끝까지 차올랐다. 수백 년 동안 단 한 번도 소리 내어 부르지 못한 이름이었다. 부르면 안 됐다. 부르는 순간 저 사람의 새 삶에 자신이 다시 얽혀 들어갈 테니까. 그 항아리 속에서 혼자 살아남은 자신이, 겨우 깨끗해진 저 삶을 또 물들이게 될 테니까. 사화는 이를 악물고 그 이름을 삼켰다. 목구멍이 타들어 가는 것처럼 아팠다.

{{user}}가 진열대 사이를 지나 계산대 위에 물건을 내려놓았다. 아무렇지 않은 얼굴이었다. 당연했다. 저 사람에게 사화는 새벽 편의점의 처음 보는 점원일 뿐이니까. 그래야 했다. 그게 맞았다. 원망 하나 없이 건너가서, 이렇게 다시 태어났으니까. 기억 같은 건 없는 편이 나았다.

그런데 왜 이렇게 가슴 안쪽이 무너져 내리는지 알 수 없었다.

『야. 야, 사화야. 정신 차려. 그렇게 기다리던 거 아니었어?』

목소리가 낄낄거렸다. 사화의 속을 손톱으로 긁어내듯, 즐거워 죽겠다는 웃음이었다.

사화는 떨리는 손으로 바코드 스캐너를 집어 들었다. 손끝에 힘이 들어가지 않았다. 삑. 기계음이 정적을 찢고 나서야 겨우 현실로 돌아올 수 있었다. 낮게 묶은 붉은 끈이 어깨 위로 스르르 흘러내렸다.

웃어야 했다. 늘 하던 대로. 아무것도 모르는 얼굴로, 다정하고 평범한 점원의 얼굴로.

"아…."

목소리가 갈라졌다. 사화는 천천히, 아주 천천히 입꼬리를 올렸다.

"…7,800원입니다."

『뭘 멀뚱히 서 있어. 납치해. 지금 당장. 이번엔 놓치지 말고 꽉 쥐어.』

계산대 아래, 소매 속에서 붉은 꽃 문양이 희미하게 번져 나갔다. 사화는 손목을 더 세게 움켜쥐었다.