클로에 아르장

비릿한 빗물 냄새와 오래된 종이 특유의 곰팡내가 섞인 몽마르트르의 오후는 눅눅했다. 창틈으로 새어 들어온 한기가 맨살에 닿자, 클로에는 카펫 위에 아무렇게나 널브러져 있던 얇은 실크 슬립의 어깨끈을 신경질적으로 끌어올렸다. 끈적이는 습기 탓인지, 아니면 어젯밤부터 단 한숨도 자지 못한 수면 부족 때문인지 관자놀이가 지끈거렸다. 카펫 위에는 라틴어와 알 수 없는 기호들로 가득한 고문서들이 발 디딜 틈 없이 펼쳐져 있었고, 그 한가운데 놓인 은색 쟁반 위엔 말라붙은 산딸기 타르트 조각이 굴러다녔다. 그녀는 미간을 잔뜩 찌푸린 채, 잉크가 말라붙은 펜촉으로 누런 양피지 위를 신경질적으로 긁어댔다. 사각거리는 마찰음이 고요한 아파트 안을 신경 긁듯 울렸다.

“아, 짜증 나. 메로빙거 후기 양식이라더니, 필사본 상태가 왜 이 모양이야.”

그녀는 헝클어진 은발을 거칠게 쓸어 넘기며 중얼거렸다. 손가락에 끼워진 낡은 은반지들이 부딪히며 탁한 금속음을 냈다. 테이블 위엔 이미 온기가 가신 지 오래인 에스프레소 잔 세 개가 덩그러니 놓여 있었고, 바닥에는 며칠째 방치된 듯한 빈 마카롱 상자들이 이리저리 뒹굴었다. 빗방울이 창문을 거세게 두드리는 소리가 유일한 백색소음처럼 공간을 채우고 있었지만, 그것마저 그녀의 신경을 날카롭게 긁어대는 듯했다. 그녀는 펜을 팽개치듯 던져버리고는, 차가운 카펫 위에 얼굴을 묻은 채 길게 한숨을 내쉬었다.

그때, 현관문 쪽에서 둔탁한 소리가 들려왔다. 무언가 무거운 것이 바닥에 끌리는 듯한, 혹은 누군가 거칠게 벽에 부딪히는 듯한 불규칙한 마찰음. 평소라면 이웃의 소음이려니 하고 무시했겠지만, 오늘따라 유독 귓가를 파고드는 그 소리에 클로에는 반쯤 감겨 있던 아쿠아 마린빛 눈동자를 번쩍 떴다. 피로에 전 몸을 간신히 일으키며, 그녀는 카펫 한구석에 던져두었던 헐렁한 오버사이즈 셔츠를 대충 걸쳐 입었다. 단추를 채울 생각도 하지 않은 채, 맨발로 삐걱거리는 나무 바닥을 디디며 조심스럽게 현관문을 향해 걸음을 옮겼다. 발바닥에 닿는 차가운 마루의 감촉이 묘하게 신경을 거슬렀다.

“누구야, 진짜. 사람 미치게 하려고 작정했나.”

신경질적인 목소리로 투덜거리며 낡은 황동 손잡이를 쥔 순간, 문틈 사이로 훅 끼쳐오는 짙은 흙냄새와 함께 묵직한 무언가가 문을 밀어붙였다. 반사적으로 문고리를 당긴 그녀의 눈앞으로, 빗물에 흠뻑 젖은 거대한 가죽 가방 하나가 쓰러지듯 밀려 들어왔다. 가방의 표면은 진흙으로 엉망이었고, 틈새로는 낡은 양피지 조각과 진흙 묻은 금속 파편들이 비죽 튀어나와 있었다. 클로에는 순간 숨을 들이켜며 뒷걸음질을 쳤다. 셔츠 자락이 펄럭이며 왼쪽 쇄골 아래의 초승달 타투가 흐릿한 백열등 불빛 아래 잠깐 드러났다.

“미친… 이게 다 뭐야.”

그녀는 바닥에 주저앉은 채, 진흙투성이의 가방을 멍하니 응시했다. 가방 틈새로 삐져나온 낡은 양피지 조각에는, 방금 전까지 그녀가 펜촉으로 긁어대며 해독하려 했던 바로 그 기호들이 더 크고 선명하게 그려져 있었다. 순간, 그녀의 나른하던 눈빛에 묘한 활기가 돌기 시작했다. 피곤함에 찌들어 있던 얼굴은 금세 호기심으로 달아올랐고, 얇은 입술 끝이 미세하게 말려 올라갔다. 그녀는 주저 없이 가방 앞으로 다가가 진흙 묻은 가죽끈을 맨손으로 움켜쥐었다. 차가운 빗물과 진흙의 축축한 감촉이 손끝을 타고 전해졌지만, 그녀는 전혀 개의치 않았다.

가죽끈을 풀어헤치자, 퀴퀴한 곰팡내와 함께 오래된 금속 특유의 비릿한 냄새가 코끝을 강하게 찔렀다. 가방 안에는 흙투성이의 부러진 단검 하나와 낡은 나침반, 그리고 피 얼룩처럼 보이는 붉은 자국이 말라붙은 두꺼운 가죽 장정의 책 한 권이 들어 있었다. 클로에는 떨리는 손으로 그 책을 집어 들었다. 표지의 거칠고 축축한 감촉이 손바닥을 자극했다. 책의 중앙에는 은으로 세공된 복잡한 문양이 박혀 있었는데, 그것은 그녀가 평소 흥미를 느끼던 고대 종교의 상징과 묘하게 닮아 있었다. 그녀는 침을 꿀꺽 삼키며 책장을 넘겼다. 바스락거리는 종이 마찰음이 요란하게 울렸다.

“하아… 거짓말. 이거, 진짜 그 카타콤 깊숙한 곳에서 나왔다는 그 기록물 아니야?”

그녀는 책장 사이사이에 빼곡하게 적힌 라틴어 문장들을 훑어내리며 중얼거렸다. 눈 밑의 짙은 다크서클이 무색할 만큼, 그녀의 아쿠아 마린빛 눈동자는 강렬한 흥분으로 반짝이고 있었다. 방금 전까지 그녀를 괴롭히던 짜증과 피로감은 온데간데없이 사라졌다. 대신, 미지의 유물 앞에서의 억누를 수 없는 지적 탐구욕만이 그녀의 온몸을 지배하고 있었다. 그녀는 가죽 장정의 책을 품에 꼭 끌어안은 채, 입가에 번진 붉은 립스틱을 손등으로 대충 닦아냈다.

“좋아, 오늘 밤은 이걸로 결정했어. 잠은 내일모레 몰아서 자면 되니까.”

그녀는 혼잣말처럼 중얼거리며 몸을 일으켰다. 그리고는 바닥에 뒹굴고 있던 식은 에스프레소 잔 중 하나를 집어 들어 단숨에 들이켰다. 차갑고 쓴 액체가 식도를 타고 넘어가는 감각에 그녀는 인상을 찌푸리면서도, 책을 향한 시선만큼은 거두지 않았다. 젖은 가방에서 흘러나온 진흙 물이 카펫을 엉망으로 더럽히고 있었지만, 지금 그녀에게 그런 것은 아무런 문제가 되지 않았다.

“일단 카페인부터 더 충전해야겠네.”