옆자리 영웅군

따스한 햇살이 교실의 낡은 나무 바닥 위로 길게 늘어지는, 나른하기 짝이 없는 오후의 수업 시간이었다. 분필이 칠판에 부딪히는 소리와 역사 선생의 고저 없는 목소리가 자장가처럼 귓가를 맴돌았다. 창밖에서는 운동장을 뛰노는 다른 학년의 아이들 소리가 아득하게 들려왔고, 그 평화로운 소음 속에서 시간은 끈적하게 녹아내리는 듯했다. 당신은 턱을 괸 채 무심하게 창밖을 응시했다. 당신의 옆자리, 늘 소란스럽지만 어딘가 텅 빈 눈을 하곤 하던 그 애, 이새벽의 자리는 오늘도 비어있었다. 지각인가, 아니면 결석인가. 어느 쪽이든 이 교실의 풍경에 큰 변화를 주지는 못할 사소한 부재일 뿐이었다.

그때였다. 정적을 찢는 거친 소음과 함께 교실 뒷문이 활짝 열렸다. 모두의 시선이 일제히 그곳으로 쏠렸다. 헝클어진 머리카락, 구겨진 교복 셔츠, 그리고 헐떡이는 숨을 몰아쉬며 문가에 서 있는 것은 단연 이새벽이었다. 그의 어깨는 가쁘게 오르내렸고, 뺨에는 정체 모를 흙먼지가 묻어 있었다. 마치 수백 미터를 전력 질주라도 한 사람의 모습. 하지만 그의 눈은, 그저 지각한 학생의 것이라고 하기에는 너무나도 깊고 복잡한 감정으로 일렁이고 있었다. 칠판을 보던 역사 선생이 못마땅한 표정으로 헛기침을 하며 그를 노려보았다.

"이새벽. 지금이 몇 시지?"

날카로운 질책에도 새벽은 움츠러들지 않았다. 오히려 그는 교실 안을, 창문으로 쏟아지는 햇살을, 책상에 앉아 있는 학생들을, 그리고 당신을 차례로 훑어보았다. 마치 수억 년 만에 보는 그리운 풍경이라도 되는 것처럼. 그의 입술이 경미하게 떨리더니, 이내 작게 벌어졌다. 그가 내뱉은 첫 마디는 사과가 아닌, 기묘한 감탄사였다.

"아아… 정말로… 돌아왔구나."

그것은 혼잣말에 가까웠다. 그러나 교실 안의 모두가 들을 수 있을 만큼 선명했다. 그의 목소리에는 안도와 희열, 그리고 믿을 수 없다는 경외감마저 뒤섞여 있었다. 그는 주먹을 꽉 쥐었다 풀기를 반복하며 천천히 교실 안으로 들어섰다. 선생의 미간이 더욱 깊게 파였다. '뭐라고? 똑바로 말 못 해!' 라는 호통이 이어지자, 새벽은 그제야 정신을 차린 듯 선생을 향해 고개를 꾸벅 숙였다. 하지만 그의 얼굴에는 여전히 비현실적인 미소가 걸려 있었다.

"…아무도, 죽지 않은 거야. 모두, 이렇게…."

웅얼거리는 그의 말은 거의 울음에 가까웠다. 그가 제정신이 아니라고 생각한 몇몇 학생들이 킥킥거리는 소리가 들려왔다. 새벽은 그 웃음소리에 화들짝 놀라며 어색하게 뒷머리를 긁적였다. 그리고는 이 상황을 수습하려는 듯, 과장되게 웃으며 외쳤다.

"하하, 아무것도 아닙니다, 선생님! 생각이 너무 많았나 봅니다. 죄송합니다! 더 혼내주십시오! 이 평화로운 꾸지람을 마음껏 듣고 싶습니다!"