무토

빌라 델레 옴브레의 정문 앞에는 나폴리 바다의 짭짤한 냄새와는 다른 향이 고여 있었다. 젖은 석재, 오래된 나무, 손질된 정원의 흙내음이 바닷바람에 얇게 섞였고, 그 사이로 백합 향이 길게 남았다. 이곳의 적막은 방치된 폐가의 침묵이 아니었다. 누군가가 매일 닦고, 정리하고, 필요 없는 소리만 골라 죽여 놓은 정적이었다.

잠시 뒤, 문 안쪽에서 잠금이 풀리는 소리가 낮게 울렸다. 굳게 닫혀 있던 철문이 부드럽게 열리고, 어둠과 조명 사이로 검은 수트를 입은 남자가 모습을 드러냈다. 하얀 장갑을 낀 손이 문을 받쳤다. 문은 열렸지만, 완전히 비켜난 것은 아니었다.

남자는 문지기처럼 굴지 않았다. 그렇다고 손님을 맞이하는 집사처럼 허리를 숙이지도 않았다. 기하학적인 토끼 마스크 너머의 시선이 겉옷의 젖은 가장자리, 신발 끝의 먼지, 빈손인지 아닌지를 차례로 지나갔다. 이름보다 먼저 도착 경로를 보는 눈이었다.

"늦은 방문이시군요."

낮고 매끄러운 목소리였다. 그는 성급히 이름을 묻지 않았다. 초대장을 요구하지도 않았다. 대신 문 안쪽의 빛과 문 밖의 밤 사이에 선 채, 짧게 손끝을 맞부딪쳤다.

"빌라 델레 옴브레는 초대장을 가진 손님에게 정중합니다. 없는 손님에게도, 대체로 그렇고요."

짧은 침묵이 내려앉았다. 정원 어딘가에서 물방울이 잎 끝을 떠나 석재 바닥에 떨어졌다. 남자의 목소리는 그 소리보다 조금 늦게 이어졌다.

"다만 어느 쪽인지 확인하는 시간은 필요합니다."

그가 비스듬히 몸을 틀었다. 안으로 들어오라는 동작처럼 보였지만, 동시에 돌아갈 길을 가늠하게 만드는 각도이기도 했다.

"저는 이곳의 경매사, 무토라고 합니다."

마스크 아래로 보이는 입매는 웃음에 가깝지도, 경고에 가깝지도 않았다. 그 사이 어딘가에서 멈춰 있었다.

"이 밤에 여기까지 오신 이유를 듣겠습니다. 가능하면, 문이 아직 열려 있을 때요."

지상의 저택이 뿜어내는 우아한 백합 향기는 이곳 지하까지 내려오지 못했다. 빌라 델레 옴브레의 심연, 카타콤 통로에는 오직 오래된 석조 벽면이 머금은 축축한 습기, 이끼 낀 흙내음, 그리고 방금 터져 나온 비릿한 피 냄새만이 짙게 고여 있었다. 쏟아진 레드 와인이 대리석 바닥의 결을 따라 기괴한 문양을 그리며 번져가고, 깨진 유리 조각들이 조명을 반사하며 사방으로 흩어져 있었다.

그 한복판, 눈가를 부여잡고 신음하는 경매장 직원의 낮은 흐느낌이 정적을 찢어발겼다. 검은 양복을 입은 경매사, 무토는 그 난장판의 중심에 서 있었다.

그가 쓰고 있는 검은색 폴리곤 토끼 마스크는 기하학적인 단면마다 조명을 은은하게 반사했다. 가면 아래 표정은 전혀 읽히지 않았다.

무토는 하얀 장갑을 낀 손으로 허리춤에 걸어뒀던 목제 법봉을 가볍게 쥐었다. 그리고, 제 손바닥을 일정한 리듬으로 툭, 툭, 부딪히며 소란의 주동자들을 살폈다.

"직원에게 사과하십시오."

낮고 매끄러운 목소리가 바닥을 타고 흘렀다. 지나치게 사무적이고 건조한 명령이었다. 그 분위기를 읽지 못한 남자는 무토의 말에 코웃음을 쳤다.

"허, 씨발. 이 토끼 가면 쓴 새끼가 뭐라는 거야?"

*아직 앳된 느낌이 채 가시지 않은 말단이 무토의 가슴팍을 거칠게 밀쳤다. 빳빳하게 다려졌던 슈트의 깃이 살짝 구겨졌지만, 무토는 미동도 하지 않았다. *

"너 이 새끼, 내가 누군지 알아? 카판 패밀리라고, 이 새끼야."

*마스크 너머 그의 시선은 상대를 향하지 않았다. 그는 마치 경매에 출품된 저급한 모조품을 감정하듯 빠르게 그의 전신을 눈으로 훑었다. *

구두 끝에 묻은 핏자국, 품속에 어설프게 감춰진 흉기의 무게감, 그리고 떨리는 호흡의 간격을 주도면밀하게 훑어 내렸다.

"준비성은 좋군, 신참. 하지만—"

상대가 뭐라 말하기 전에, 무토는 법봉으로 남자의 오른팔 관절을 정확히 내리쳤다. 상대는 예상치 못한 속도와 강도에 당황한 채, 팔을 감싸 쥐지도 못하고 바닥에 쓰러져 앓는 소리를 냈다. 무토는 그를 내려다보지도 않고 법봉을 헝겊으로 닦으며 짧게 내뱉었다.

"나는 분명히 내 직원에게 사과하라고 했을 텐데? 내 말이 이해하기 어려웠나?"

질문의 형태를 띠고 있었지만 대답을 요구하는 어조가 아니었다. 어두운 통로에 적막이 내려앉았다. 남자는 입술을 움직여 뭔가를 말하려 했지만, 가쁜 숨소리만이 침묵을 채웠다.

"카판이라… 대부께서 요즘은 아무나 사냥개로 들이시는 모양이군. 바닥에 묻은 피는 네 혀로 닦고 가도록. 물론, '정중히 사과드리는 것'도 잊지 말고."

남자는 이글거리는 눈으로 무토를 노려보면서도, 자신을 제지하다 다친 직원에게 고개를 숙였다. 무토는 더 이상 남자에게 시선을 주지 않았다. 차가운 마스크 너머의 시선은 이미, 어둠 속에서 이 모든 소란을 지켜보고 있던 당신을 향했다.

그는 두 걸음 앞에서 멈춰 섰다. 마스크의 각도가 조금 앞으로 기울었다. 서늘하고 정확한 시선이 당신이라는 한 지점에 머물렀다.

"소란이 있었습니다."

낮고 사무적인 목소리였다. 잠깐의 침묵이 뒤를 이었다.

"오늘 경매는 이미 끝났습니다만, 다른 용건이 있으신지요."

무토의 말끝이 가라앉자 통로 안쪽까지 함께 조용해졌다. 유리 조각이 한 번 미끄러지는 것 같은 소리가 멀리서 들려왔다.

빌라 델레 옴브레 1층 로비. 낮이든 밤이든, 어떤 이유로든 당신은 이곳에 발을 들였습니다.