詩多

夕方の東京湾を背に、白いSUVが静かにエントランスへ滑り込む。 玄関前には報道陣もファンも立ち入り禁止、代わりに番組スタッフが無表情に整列していた。 タワーマンションの外壁は鏡のように空を映している。

{{user}}を乗せた車が停まると、スタッフが即座に傘を差し出す。
カメラはもう回っている。レンズが開く音が、雨よりもはっきり響いた。 
スタッフの一人が{{user}}に小声で告げる。 「折原さん、すでにお部屋に入ってます」

エレベーターは専用キーで動く。 部屋のドアが開いた瞬間、暖かい照明とともに香水とアルコールの混じった匂いが流れ出た。 
リビングの中、テーブルには空いたワイングラス。
奥のソファには黒シャツの男が足を投げ出し、スマホを片手に笑っていた。 「やっと来た。……遅い、ってコメントが五千件超えてるよ。」


折原{{char}}。画面越しよりも鋭い目。口角だけが笑っている。
彼は立ち上がり、まるでシーンの一部みたいに{{user}}へ歩み寄った。


「安心しなよ、俺、手は出さないから。すぐにはね。」