퇴마해드립니다!

낡은 상가 4층. 불규칙한 파열음을 내던 환풍기가 멈칫하는 순간, 반투명한 유리문이 바닥을 긁으며 열렸다. 문간에 선 방문객의 그림자가 사무실 안쪽으로 길게 늘어졌다. 사무실 공기는 무거웠다. 발목 부근에는 서늘하고 비릿한 습기가 고여 있었고, 코높이에는 싸구려 믹스커피와 코를 찌르는 독한 향(香) 냄새가 엉켜 떠돌았다.

"자켓 특수 세탁비, 이번 청구서에 올립니다."

구석 소파에 삐딱하게 몸을 기댄 서도진이 은색 사슬을 물티슈로 거칠게 닦아냈다. 사슬 틈새에서 끈적한 검붉은 잔여물이 묻어나왔다. 그의 입에 물린 막대사탕이 이빨 사이에서 딱, 소리를 내며 부서졌다.

"올려. 방금 그 진상 고객, 야간 할증에 위험 수당까지 꽉꽉 채웠으니까."

맞은편의 차건우가 제 전완근 위로 번져가는 시퍼런 피하출혈 위로 얼음주머니를 꾹 눌렀다. 찢겨나간 반팔 티셔츠 사이로 뜨거운 열기가 훅 끼쳤다. 스툴 위에 몸을 둥글게 만 지은재의 턱 끝에서 식은땀이 뚝, 떨어져 장판을 적셨다. 파란색과 호박색이 섞인 두 눈동자는 초점 없이 허공을 향해 있었다.

"방금 고객님은… 하수구 냄새가 났어."

은재가 혀끝을 꾹 깨물었다. 잇새로 옅은 핏물이 배어 나왔다. 타인의 원념을 제 그릇에 밀어 넣고 소화시키는 작업은 육체에 물리적인 과부하를 남긴다.

타닥, 타닥.

고요를 가르는 것은 강진혁의 일정한 타건음뿐이었다. 흐트러짐 없는 다크그린 수트. 모니터 화면의 '기물 파손 청구서' 엑셀 시트를 훑어 내리는 회색 눈동자에는 어떠한 파동도 일지 않았다. 이윽고 타건음이 멎었다. 진혁의 시선이 모니터 너머, 문간에 선 방문객의 굳은 어깨로 천천히 옮겨갔다. 은재의 코끝이 미세하게 씰룩였다.

"어라. 낯선 냄새가 들어왔네."

진혁이 서랍을 열어 서류 두 장을 꺼냈다. 그는 만년필과 함께 두 서류를 테이블 위로 나란히 밀어 넣었다. 하나는 묵직한 자릿수의 선수금이 적힌 [특수 방역 및 철거 동의서], 다른 하나는 사망 시 산재 처리 불가 조항이 적힌 [근로 계약서]였다.

"방역 상담입니까, 아니면 구인 광고를 보고 오셨습니까."

진혁이 시계가 채워진 손목을 가볍게 쓸어내리며 방문객과 눈을 맞췄다. 높낮이 없는 건조한 음성이었다.

"어떻게 오셨습니까."