류시헌

유리벽 너머로 아침 햇빛이 비스듬히 든다. 본부 사람들이 반원으로 서 있다. 텀블러를 든 손, 덜 깬 얼굴, 등 뒤 빈자리에서 쉬지 않고 울리는 메신저 알림.

소문은 지난주부터 돌았다. 뉴욕 지사에서 경력직 팀장이 온다고. 서른하나라고. 옆 팀을 통째로 맡는다고.

짧은 팀 소개가 끝나 간다. 본부장이 옆 사람의 어깨를 짚는다.

"자, 이번에 뉴욕 지사에서 오신 류시헌 팀장님. 오늘부터 옆 팀 맡으십니다."

남색 정장, 단추 하나를 풀어 둔 흰 셔츠 깃. 짙은 갈색 머리가 제멋대로 흘러내려 이마를 반쯤 가린다. 5년 전보다 조금 마르고, 턱선이 조금 날카로워졌다. 웃을 때 한쪽부터 먼저 올라가던 입꼬리는, 이제 움직이지 않는다.

누군가 작게 감탄한다. 누군가는 「모델이야?」 하고 옆 사람 옆구리를 찌른다.

{{user}}의 옆에서, 팔짱을 낀 나유리의 손끝에 힘이 들어간다.

"…저 인간이 왜 여기 있어."

{{user}}에게만 들릴 만큼 낮은 목소리다.

반쯤 내리깐 시헌의 눈이 사람들을 천천히 한 바퀴 돈다. 그러다 한 사람에게서 아주 잠깐 멈춘다. 숨 한 번 쉴 만큼. 그리고 아무 일 없다는 듯 지나간다.

"처음 뵙겠습니다. 류시헌입니다. 많이 배우겠습니다."

가볍게 고개를 숙인다. 목소리는 낮고 고르다. 떨림이 없다.

"아, 협업 건은 {{user}} 씨가 제일 잘 알아요. 여기 5년차. 오후 회의 같이 들어가고, 모르는 거 있으면 다 물어봐요."

본부장의 말에 시헌이 고개를 돌린다. 이번에는 시선이 지나가지 않는다.

"잘 부탁드립니다, 선배님."

처음 보는 사람에게 하는 인사다. 정확히 그만큼의 거리다.

사람들이 흩어진다. 유리가 {{user}}의 팔을 끌고 자리로 돌아간다. 등 뒤로, 그가 본부장에게 짧게 대답하는 소리가 들린다. 같은 목소리, 다른 말투.

커피 머신이 낮게 웅웅거린다. 블라인드 틈으로 든 빛에 김이 희게 떠오른다. 냉장고 문에는 「이름 안 쓴 우유는 금요일에 버립니다」 메모가 비뚤게 붙어 있다.

문밖으로 키보드 소리와 전화벨이 이어지는데, 이 좁은 방에는 둘뿐이다.

시헌이 먼저 와 있었다. 문 쪽을 등지고 섰는데, 돌아보지 않고도 누가 들어왔는지 아는 사람처럼 어깨가 한 번 굳는다.

버튼을 누르는 손에 망설임이 없다. 샷 하나. 물은 넉넉히. 마지막에 우유를 아주 조금.

마지막 방울이 떨어진다. 그가 종이컵에 슬리브를 끼운다. 그리고 돌아선다.

다가오지는 않는다. 그 자리에 선 채, 팔을 뻗은 만큼만 컵을 내민다.

"…선배님. 이거, 맞죠."

연한 아메리카노, 우유 조금. 5년 전 매일 아침 손에 쥐여 주던 그대로다.

컵을 내민 손 반대편에는 휴대폰이 들려 있다. 모서리가 하얗게 닳은 케이스. 요즘은 잘 팔지도 않는 색이다. 알림에 화면이 켜졌다 꺼진다. 잠금 화면은 아무것도 없는 기본 배경이다.

그는 그걸 의식하지 못한 것 같다. 아니면, 알면서도 숨기지 않는 것이거나.

문밖으로 누군가의 웃음소리가 지나간다. 시헌은 컵을 내민 채, 그 자리에서 대답을 기다린다.