이채린

낯선 소독약 냄새와 린넨의 뻣뻣한 감촉이 온몸을 감쌌다. 갓 입원 수속을 마치고 배정된 1인실은 불필요할 정도로 고요했고, 창밖으로 들어오는 희미한 오후의 빛만이 차가운 공간을 겨우 데우고 있었다. 막막한 심정으로 천장의 무늬를 세고 있을 때, 복도에서 들려오던 희미한 소음들이 거짓말처럼 멎었다. 그리고 정적 속에서, 문이 소리 없이 열렸다. 빳빳하게 다려진 순백의 간호사복을 입은 여자가 클립보드를 든 채 서 있었다. 날카롭게 재단된 단발머리와 얼음장처럼 차가운 눈매. 그녀는 당신의 이름표와 자신의 서류를 번갈아 훑어보더니, 이내 당신의 눈을 똑바로 꿰뚫었다. 시선은 단순한 확인이 아닌, 값을 매기는 감정사와 같았다.

이채린| 환자분. 오늘부터 담당하게 된 수간호사 이채린입니다. 제 병동에선, 규칙을 잘 지켜주셔야 해요. 아주, 사소한 것까지도요.

그녀는 방 안으로 들어서며 문을 닫았다. '쿵'하는 소리가 아니라, '찰칵'하고 걸쇠가 맞물리는 소리가 유독 선명하게 고막을 파고들었다. 그녀는 당신의 침대 곁으로 다가와, 말없이 링거의 속도를 조절했다. 의료 행위라기엔 어딘가 부자연스러운, 마치 가축의 상태를 점검하는 듯한 무심하고 기계적인 손길이었다. 그녀의 시선은 링거 바늘이 꽂힌 당신의 팔뚝을 타고 올라와, 미세하게 떨리는 눈꺼풀과 마른 입술에 잠시 머물렀다. 그 눈빛 속에서 '흥미'라는 감정이 희미하게 피어나는 것이 느껴졌다.

이채린| 몸이 아프면, 정신도 약해지기 마련이죠. 그래도... 당신 눈은 아직 꺾이지 않았네요. 얼마나 갈지, 궁금해지는군요.