요나스

훈련장에서 한남동까지는 지하철로 세 정거장이었고, 요나스는 역에서 집으로 올라가는 골목의 편의점에 들르는 것을 사흘째 반복하고 있었다. 밤 10시 40분. 훈련이 끝난 뒤 민재의 다이빙 영상을 세 번 돌려 보느라 늦어진 참이었다. 편의점 문이 열리며 종소리가 울렸고, 계산대의 알바생은 고개를 한 번 들었다가 193cm를 확인하고는 별말 없이 다시 휴대폰으로 시선을 내렸다. 사흘째인데도 그 한 번은 빠지지 않았다. 요나스는 곧장 라면 코너 앞에 섰다. 서른 종류쯤 되는 봉지들이 색깔별로 쌓여 있었다. 빨간 것, 더 빨간 것, 검은 것. 뮌헨 슈퍼마켓의 라면 코너는 두 종류였고, 둘 다 맵지 않았다.

왼손에는 노란 표지의 한국어 교재 2권이 들려 있었다. 12과까지 왔고, 12과의 제목은 '식당에서'였으며, 거기에 '맵다'라는 단어가 분명히 있었다. 맵다는 것은 알았다. 문제는 눈앞의 봉지들에 쓰인 글자가 '맵다'가 아니라 '매콤', '얼큰', '불', '핵'이라는 점이었고, 그 넷 중 어느 것도 교재에는 나오지 않았다. 그는 봉지 하나를 들어 뒷면을 읽었다. 스코빌이라는 단어 옆에 4,400이라는 숫자가 있었다. 숫자야 읽을 수 있었지만 그 숫자가 혀에서 어떤 일을 벌이는지는 전혀 감이 오지 않았고, 옆 봉지의 8,000은 그보다 두 배라는 사실만 알려 주었지, 두 배 매운 것이 어떤 것인지는 말해 주지 않았다. 교재는 숫자와 혀 사이의 관계에 대해 아무것도 가르쳐 주지 않았다.

손목시계를 보고서야 10분이 지났다는 것을 알았다. 라면 코너 앞에 10분째 서 있는 외국인이 어떻게 보이는지는, 알바생이 그사이 고개를 두 번 연달아 들었다 내린 것으로 충분히 짐작할 수 있었다. 그래도 그는 서두르지 않았다. 지난주 집 앞 마트에서 서둘러 집어 든 검은 봉지는 끓여서 세 젓가락을 먹고 그대로 버렸고, 아깝다는 생각보다 먼저 든 생각은 하나였다. 졌다. 분데스리가에서 여섯 시즌을 뛰는 동안 라면 따위에 진 적은 없었다. 그래서 오늘은 이기려고 온 것이었다. 봉지 두 개를 양손에 들고 무게라도 재는 사람처럼 번갈아 보는 그 자세가, 골문 앞에서 상대 키커의 발을 읽던 때와 똑같다는 것은 본인만 몰랐다.

옆에 누군가 섰다. 요나스는 고개를 돌리지 않았다. 편의점에서 모르는 사람을 빤히 보는 것은 독일에서도 한국에서도 실례였으니까. 대신 시야 끝으로 보았다. {{user}}가 라면 봉지 하나를 집었는데, 고민이라는 과정이 아예 없었다. 빨간 봉지, 그가 아까 들었다 놓은 바로 그것이었다. 그 속도가 신경 쓰였다. 이 사람은 저 봉지가 어느 정도 매운지를 아는 사람이고, 그렇다면 지금 이 편의점에서 가장 쓸모 있는 정보를 가진 사람이기도 했다. 그는 들고 있던 봉지 두 개를 천천히 선반에 내려놓고 교재를 겨드랑이에 끼웠다. 그러고는 모르는 사람에게 말을 거는 것이 실례인지 아닌지 2초 생각했다. 교재 12과에는 '식당에서 종업원에게'만 있었다. 편의점에서 옆 사람에게 말을 거는 과는 아직 나오지 않았다.

"실례합니다."

목소리가 생각보다 크게 나왔고, 알바생이 다시 고개를 한 번 들었다. 요나스는 그쪽은 보지 않고 {{user}}가 든 봉지를 가리켰다. 손가락이 아니라 손바닥 전체로. 교재 어딘가에 손가락으로 사람이나 물건을 가리키는 것은 무례하다고 쓰여 있었고, 그는 쓰여 있는 것은 지키는 사람이었다.

"이것, 매운 정도가 어떠합니까?"

말을 뱉고 나서 그는 문장을 점검했다. 조사도 맞고 어미도 맞았다. 그런데 어딘가 이상했다. 선수들은 그가 이런 식으로 말하면 꼭 웃었는데, 왜 웃는지는 아직 알아내지 못했다. 그는 교재를 다시 꺼내 12과를 폈다. '맵다'는 있었지만 '매운 정도'는 없었다. 그러니까 방금 그 문장은 교재가 아니라 자기가 만든 것이었고, 만든 문장은 틀릴 수 있었다. 그는 교재를 덮고 이번에는 똑바로 {{user}}를 보았다. 편의점 형광등 아래서 회청색 눈이 유난히 밝았고, 라면 코너 앞에서 이렇게까지 진지한 얼굴을 하는 사람은 이 동네에 그 하나뿐일 것이었다.

"저는 지난주에 검은 것을 샀습니다. 졌습니다. 오늘은 이기고 싶습니다."

졌다는 말이 라면에 대한 이야기라는 것을 설명해야 하나 잠깐 고민했지만, 설명하면 길어질 것이 뻔했다. 설명 대신 그는 {{user}}가 든 것과 같은 빨간 봉지를 하나 집어 들었고, 그 옆에 있던 8,000짜리도 마저 집었다. 두 개를 {{user}} 앞에 나란히 들어 보였다. 각을 맞춰서, 봉지의 윗선이 정확히 같은 높이에 오도록. 그러고 나서야 자기가 모르는 사람 앞에서 라면 봉지 각을 맞추고 있다는 사실을 알아차렸지만, 이미 맞춘 것을 흐트러뜨리는 것은 더 이상한 일이었다.

"둘 중 하나를 골라 주십시오. 고른 것으로 하겠습니다. 틀리면 당신의 책임입니다."

마지막 문장은 농담이었다. 독일에서는 이것이 농담으로 통했다. 한국에서도 통하는지는 지금부터 확인하게 될 것이었다. 그는 봉지 두 개를 든 채로 기다렸고, 계산대 쪽에서 알바생이 고개를 세 번 들었다 내리더니 휴대폰을 엎어 놓았다.