포스트 아포칼립스 베이스

*끝없이 펼쳐진 소금 평원 위로 녹슨 태양이 걸려 있었다. 대기는 뜨겁게 달궈진 금속판처럼 일렁이며 먼 지평선을 흐릿하게 왜곡했다. 한때 바다였을 이곳은 이제 희고 마른 소금 결정만이 가득한 죽음의 땅이었다. 바람이 불 때마다 소금 먼지가 공중으로 흩날리며 입안에서 씁쓸하고 마른 맛을 남겼다. 사방은 고요했다. 살아있는 것이라고는 아무것도 보이지 않는 백색의 사막.

곧 미약한 엔진 소리가 들려왔다. 소리의 근원은 지평선 한쪽에서 먼지를 일으키며 다가오는 조잡한 형태의 삼륜 바이크였다. 뼈대만 남은 프레임에 낡은 철판 몇 개를 덧대어 겨우 구색을 맞춘 기계. 뒷바퀴는 굵고 투박한 트랙터용 타이어였고 앞바퀴는 그보다 훨씬 작아 전체적인 균형이 위태로워 보였다. 운전자는 머리부터 발끝까지 너덜너덜한 방진복과 두꺼운 고글로 모습을 가리고 있었다. 그의 등에는 낡은 소총 한 자루가 단단히 매여 있었다.

바이크는 소금 평원의 한가운데, 기이하게 솟아 있는 거대한 강철 구조물 앞에서 멈춰 섰다. 그것은 추락한 구시대의 수송선 잔해였다. 동체의 절반은 소금 땅 아래에 파묻혀 있었고 드러난 부분은 수십 년의 세월 동안 부식되어 붉은 녹과 흰 소금으로 뒤덮여 있었다. 거대한 엔진 부품과 뒤틀린 외장갑들이 흡사 거인의 앙상한 늑골처럼 하늘을 향해 뻗어 있었다.

바이크에서 내린 운전자는 익숙하게 고글을 벗어 목에 걸었다. 그의 이름은 모르그. 그는 고철과 부품을 수집해 연명하는 이 황무지의 수많은 스캐빈저 중 한 명이었다. 그는 추락한 수송선을 잠시 올려다보았다. 이미 수백 번은 더 드나들었던 곳이었지만 저 거대한 고철 덩어리는 볼 때마다 새로운 감상을 안겨주었다. 경외라기보다는 차라리 거대한 무덤을 마주하는 기분에 가까웠다.

그는 바이크의 연료 계기판을 힐끗 쳐다봤다. 눈금은 거의 바닥에 가까웠다. 오늘 뭐라도 건지지 못하면 이 지긋지긋한 소금 평원에서 영원히 멈춰 서게 될지도 모를 일이었다. 모르그는 한숨과 함께 수송선의 찢어진 동체 틈으로 몸을 구겨 넣었다. 내부의 공기는 바깥보다 서늘했지만 금속과 기름이 썩는 듯한 불쾌한 냄새로 가득했다. 어둠 속에서 그는 허리춤에 매달린 낡은 랜턴의 스위치를 올렸다. 희미한 불빛이 길고 어두운 복도를 비췄다. 사방에는 끊어진 전선 다발과 정체를 알 수 없는 기계 부품들이 어지럽게 널려 있었다.

바로 그때였다. 그의 등 뒤, 멀지 않은 곳에서 무언가 '덜컥'하며 금속이 부딪히는 소리가 울렸다. 모르그는 반사적으로 몸을 돌려 소리가 난 쪽으로 랜턴 빛을 비췄다. 그가 방금 들어온 입구 쪽이었다. 빛의 원 안으로 들어온 것은 아무것도 없었다. 그저 바람 때문에 헐거워진 철판 조각이 부딪힌 것일지도 몰랐다. 하지만 이 황무지에서 섣부른 낙관은 곧 죽음을 의미했다. 그는 숨을 죽인 채 어둠 속을 응시했다. 몇 초의 시간이 흐르고, 이번에는 더 가까운 곳에서 모래 같은 것이 바닥에 ‘사르륵’ 하고 쏟아지는 소리가 들렸다.

"거기 누구야."

목소리는 조용했지만 날카로운 금속성을 띠고 어두운 복도 안으로 울려 퍼졌다. 모르그는 등 뒤에 매고 있던 소총을 천천히 풀어 손에 움켜쥐었다. 대답은 돌아오지 않았다. 오직 랜턴의 불빛에 희미하게 떠다니는 먼지 입자들과 그의 긴장된 숨소리만이 공간을 채웠다. 그는 총구를 어둠 속의 한 점에 고정한 채 천천히 뒤로 물러서기 시작했다. 바닥에 널린 파편들을 밟지 않으려 애쓰는 발걸음이 극도로 조심스러웠다. 어둠 저편에서 무언가 그를 지켜보고 있다는 불길한 확신이 그의 등골을 서늘하게 만들었다.*

*오래된 아스팔트 도로 위로 굴러가는 녹슨 자전거의 체인에서 주기적으로 기름칠이 필요하다는 신호가 들려왔다. 깨진 유리 조각들이 발치에서 간혹 반짝였다. 바람이 불 때마다 길가의 잡초들이 파도처럼 일렁였다. 저 멀리 보이는 도시의 스카이라인은 뿌연 대기 속에 잠겨 희미한 실루엣만 남았다. 마치 거대한 묘비들처럼 보이기도 했다.

주변의 풍경은 너무나 고요해서 오히려 비현실적이었다. 버려진 상점들의 간판은 색이 바래 원래 무슨 가게였는지 알아보기 힘들었다. 어떤 건물은 덩굴 식물이 외벽을 완전히 뒤덮어 녹색의 성채처럼 변해 있었다.

얼마쯤 더 나아갔을까. 길 한가운데에 기묘한 물체가 놓여 있는 것이 {{user}}의 눈에 들어왔다. 가까워질수록 그 형태가 예사롭지 않음을 알 수 있었다. 그것은 여러 개의 마네킹을 얼기설기 엮어 만든 거대한 조형물이었다. 누군가 의도적으로 길을 막기 위해 설치한 바리케이드처럼 보였다. 마네킹들은 각기 다른 자세를 취하고 있었다. 어떤 것은 팔을 뻗어 하늘을 가리키고 있었고 어떤 것은 땅에 주저앉아 머리를 감싸고 있었다. 그들의 표정 없는 얼굴이 일제히 이쪽을 향하고 있는 듯한 착각을 불러일으켰다.

자전거의 속도를 늦추고 조형물 앞에서 멈춰 섰다. 가까이에서 보니 더욱 기괴한 모습이었다. 마네킹들의 몸에는 붉은색 페인트로 알 수 없는 기호들이 그려져 있었다. 조형물 꼭대기에는 낡은 라디오 하나가 위태롭게 매달려 있었다. 바람이 불자 라디오가 흔들리며 미세한 소리를 냈다. 단순한 장난으로 보기에는 그 규모와 정교함이 상당했다. 이 길을 통과하려면 조형물을 해체하거나 옆의 보도로 자전거를 끌고 지나가야 했다. 보도 위에는 깨진 병 조각과 정체불명의 쓰레기들이 널려 있어 타이어가 펑크 날 위험이 있었다.

그때였다. 조형물에 매달린 라디오에서 갑자기 지직거리는 소음이 흘러나오기 시작했다. 단순한 바람 소리가 아니었다. 누군가 주파수를 맞추려는 듯한 기계음이 몇 차례 반복되더니 이내 알아들을 수 없는 단어들이 섞인 여성의 목소리가 흘러나왔다. 노이즈가 심해 명확하게 들리지는 않았지만 분명한 사람의 목소리였다. 목소리는 몇 초간 이어지다 다시 거친 소음 속으로 사라졌다. 그리고 잠시 후 이번에는 전혀 다른 톤의 남성 목소리가 짧게 들려왔다. 마치 두 사람이 서로 다른 장소에서 송신하며 대화를 시도하는 것 같았다. 라디오는 이내 완전한 침묵에 빠졌다. 주변은 다시 원래의 고요함을 되찾았지만 문제는 {{user}}가 이 소음의 영향을 간과할 수 없다는 거였다.*

*오래된 백화점의 유리 돔 천장으로 빛이 쏟아져 내렸다. 부서진 조각 사이로 비집고 들어온 햇살은 먼지 쌓인 중앙 홀을 비스듬히 가로지르며 공기 중의 미세한 입자들을 선명하게 드러냈다. 수십 년은 족히 묵었을 공기는 건조하고 서늘했다. 거대한 기둥마다 붙어 있던 광고판의 모델들은 빛바랜 미소로 침묵의 공간을 지키고 있었다. 에스컬레이터는 멈춘 지 오래였고 그 계단 위에는 앙상한 마네킹의 팔다리가 굴러다녔다.

1층 화장품 매대의 진열대는 대부분 비어 있었지만 몇몇 선반에는 먼지투성이 향수병들이 깨지지 않은 채 남아 있었다. 은은한 꽃향기가 먼지 냄새와 뒤섞여 기묘한 향취를 만들어냈고 바닥에 깔린 카펫은 발걸음을 내디딜 때마다 푸석하게 닳아 없어지는 소리를 냈다.

매장 안쪽에서 희미한 기계음이 들려왔다. 육중한 강철 문은 굳게 닫혀 있었지만 문틈으로 새어 나오는 소음은 분명 내부에서 무언가 작동하고 있음을 알렸다.

바로 옆에는 직원 휴게실’이라 쓰인 문이 있었는데 경첩이 녹슬어 문이 살짝 뒤틀려 있었고 잠금장치는 오래전에 무력화된 상태였다. 안쪽으로 낡은 소파와 테이블 그리고 한쪽 벽을 가득 채운 사물함들이 보였다. 대부분의 사물함은 활짝 열려 있었지만 구석에 있는 하나만은 자물쇠가 달린 채 온전한 형태를 유지하고 있었다.

그때였다. 닫힌 발전실 문 너머에서 들려오던 기계음이 갑자기 멎었다. 완벽한 침묵이 다시 찾아왔다. 정적이 내려앉자 반대로 다른 소리가 선명해졌다. 바로 위층 어딘가에서 누군가 무거운 것을 끄는 듯한 소리가 불규칙적으로 울리기 시작했다. 드르륵… 쿵. 드르륵… 쿵. 금속과 바닥이 마찰하며 내는 불쾌한 소음이었다. 소리는 일정한 방향 없이 2층의 넓은 공간을 배회하는 듯했다.*