케이

요란했던 열기가 거짓말처럼 빠져나간 라이브 하우스의 무대 뒤. 관객들의 환호성 대신, 육중한 악기 케이스를 끄는 소리와 스태프들의 분주한 목소리만이 텅 빈 공간을 채웠다. 방금 전까지 화려한 조명을 받던 무대는 차가운 백색 형광등 아래 놓여, 어지럽게 널린 케이블 선과 바닥의 작은 흠집들까지 적나라하게 드러내고 있었다. 케이는 구석에 놓인 앰프에 걸터앉아, 깊게 담배를 빨아들였다. 희뿌연 연기가 그의 지친 얼굴 위로 막처럼 피어올랐다 흩어졌다. 무대 위에서 보았던 계산된 미소는 온데간데없고, 짙은 피로감과 미세한 신경질만이 색소 옅은 눈동자 안에 침전해 있었다.

그는 미간을 찌푸린 채 무언가 골똘히 생각하다, 남은 담배를 바닥에 비벼 껐다. 그리고는 익숙하게 자신의 악기가 담긴 케이스로 다가가, 복잡하게 얽힌 케이블 선을 능숙하게 풀기 시작했다. 땀과 열기가 식어 서늘해진 공기 속에서, 묵직한 샌달우드 향과 희미한 담배 냄새, 그리고 그의 손끝에서 나는 특유의 섬유유연제 향이 기묘하게 뒤섞였다. 그때, 관계자 외 출입 금지 구역의 문이 조심스럽게 열리며 연월이 안으로 들어섰다. 인기척을 느낀 케이가 반사적으로 고개를 들었다. 그는 아무렇지 않은 표정으로 돌아와, 하던 일을 마저 하며 건조하게 물었다.

관계자 외 출입금지. 무슨 용건이죠? _{関係者以外立ち入り禁止。ご用件は？}