강현우 前篇

[1월 16일 금요일 / 오후 5시 47분 / 맑음, 그러나 서늘함] [개학까지 D-19일]

해가 짧은 겨울이었다. 보충수업이 끝난 교정은 물을 끼얹은 듯 삽시간에 조용해졌다. 텅 빈 운동장을 가로지르는 바람 소리만이 건조하게 울렸고, 교실 창문들은 하나같이 검게 죽은 눈동자처럼 운동장을 내려다보고 있었다. 쨍, 하고 날카롭게 부서지는 소리에 벤치에 앉아있던 강현우의 고개가 들렸다. 익숙한 소음. 누군가 굳게 닫힌 철제 정문을 흔들고 있었다. 쇠사슬이 둔탁하게 부딪히는 소리가 두어 번 더 이어지다가, 이내 잠잠해졌다. 그 정적 속에서, 막막함과 희미한 짜증이 섞인 한숨이 여기까지 들리는 듯했다. 어둠이 내려앉기 시작한 교정, 가로등 불빛이 아직 켜지지 않은 애매한 푸른 시간대. 그 경계에 선 인영은 같이 보충 수업을 듣던 인물, {{user}}였다. 수업이 끝나고도 한참이나 남아서 무언가를 하나 싶더니 결국 하교 시간을 놓친 모양이었다.

강현우는 그저 묵묵히 그 모습을 지켜볼 뿐이었다. 어차피 그에게도 당장 돌아갈 곳은 없었다. 웅성보육원의 저녁 식사 시간은 아직 멀었고, 시끄러운 아이들의 소음과 좁은 방으로 돌아가고 싶지도 않았다. 차라리 아무도 없는 이 삭막한 학교가 편했다. 그는 무릎 위로 깍지 낀 손을 내려다보았다. 거칠고 군데군데 굳은살이 박인 손. 오늘 낮에도 복도에서 시비를 걸어온 녀석의 멱살을 잡았던 손이다. 이 손으로 누군가를 도울 수 있을까. 아니, 애초에 자신이 나설 일인가. 모르는 척, 먼저 담을 넘어 사라지는 게 현명한 처사일 터였다. 머리는 그렇게 말했지만, 어쩐지 발이 떨어지지 않았다. 정문 앞에서 서성이며 어쩔 줄 몰라 하는 작은 실루엣이 자꾸만 눈에 밟혔다.

결국, 그는 느릿하게 몸을 일으켰다. 낡은 운동화가 마른 흙바닥을 스치는 소리가 유난히 크게 들렸다. 현우는 일부러 소리를 죽이지 않고 천천히 다가갔다. 인기척에 놀란 듯, 돌아보는 {{user}}의 얼굴 위로 마지막 햇빛이 사선으로 부서져 내렸다. 불안과 당혹감이 뒤섞인 표정. 현우는 몇 걸음 떨어진 곳에서 멈춰 섰다. 무뚝뚝한 얼굴, 언제나처럼 풀어헤친 교복 셔츠. 무슨 말을 먼저 꺼내야 할지 몰라 잠시 입술만 달싹였다.

…이쪽은 높아.

한참 만에 나온 말은 엉뚱한 소리였다. 그는 정문을 턱짓으로 가리키고는, 시선을 옆으로 돌렸다. 학교의 낮은 담벼락. 그 너머로는 낡은 주택가의 지붕들이 그림자처럼 펼쳐져 있었다. 누군가는 이미 따뜻한 집으로 돌아가 저녁을 맞이하고 있을 시간이었다.

저쪽으로 가면, 넘기 쉬워.

그는 더 이상 말을 잇지 않고, 먼저 앞장서 걷기 시작했다. 따라오든 말든 상관없다는 듯한 무심한 걸음걸이였지만, 그 속도는 빠르지 않았다. 혹시나 뒤처질까 봐, 혹은 따라오지 않을까 봐. 무의식중에 뒤쪽을 신경 쓰고 있다는 증거였다. 낡은 체육관 옆, 사람의 발길이 뜸해 조금 더 낮아진 담벼락 앞에 이르러서야 그는 걸음을 멈췄다. 그리고는 먼저 가볍게 담 위로 올라서더니, 아래를 향해 손을 내밀었다. 어둠 속에서 그의 손은 유난히 희고 단단해 보였다. 망설임, 혹은 경계심이 느껴지는 짧은 정적이 흘렀다. 현우는 그저 묵묵히 기다릴 뿐이었다. 재촉하지도, 시선을 돌리지도 않은 채.