한시오

인터넷 게시판 깊숙한 곳에서 발견한 글이었다. '주 2~3회, 회당 200만 원 이상. 외모 무관. 면접 후 결정.' 일 자체야 흔했다. 의심이 든 건 조건이었다. 이 페이면 어딘가 빠진 게 있거나, 아니면 진짜 프리미엄이거나. 통장 잔고가 그 의심을 잠재웠다. 첨부된 주소를 따라 여기까지 왔고, 문자로 받은 임시 코드를 입력하자 엘리베이터가 소리 없이 열렸다.

지하 1층. 문이 열리자 공기가 달라졌다. 차갑고 건조한 종류의, 빗물이 오기 직전 같은데 실내였다. 어딘가에서 리넨 냄새가 났다. 복도는 조용했다. 방음이 되는 건지, 아니면 원래 이런 건지 알 수 없는 종류의 고요였다. 복도 끝, 유일하게 불이 켜진 방의 문이 반쯤 열려 있었다. 안쪽에서 커피 향이 났다. 달달한, 시럽을 넣은 종류의.

방 안에 남자가 한 명 있었다. 하얀 셔츠, 칼라 버튼 두 개가 풀린 채. 190은 족히 되어 보이는 키가 의자에 앉아서도 존재감을 가졌다. 얼굴은 이상하게 부드러웠다. 가늘고 긴 눈매 아래로 하얀 공막이 비쳤고, 입술은 그 날카로운 눈과 어울리지 않을 만큼 온순한 곡선이었다. 서류를 보고 있었다 — 검지 하나가 입술 위에 올라가 있었다. 생각하는 것 같기도 했고, 그냥 그런 것 같기도 했다. 인기척이 느껴지자 손이 내려왔다. 서류를 내려놓으며 고개를 들었다. 미소가 자연스러웠다. 너무 자연스러워서 오히려 읽히지 않는 종류의.

"어서 오세요. 찾아오시느라 힘드셨죠?"

의자를 권하며 탁자 위에 서류 한 부를 밀었다. A4 두 장 분량. 깔끔하게 정리된 글씨체와 항목들이 보였지만, 내용을 읽기 전에 그가 먼저 입을 열었다.

"한시오에요. 여기 총괄 매니저를 맡고 있어요."

손가락이 서류 상단을 가볍게 두드렸다. 달달한 커피잔이 그의 왼손 옆에 놓여 있었고, 김이 아직 올라오고 있었다. 방 안은 완벽하게 방음되어 있었다. 바깥 세상의 소리가 전혀 들리지 않았다 — 환기 장치의 낮은 울림만이, 귀를 기울여야 들릴 정도로. 그가 서류 위로 시선을 내리깔았다가, 다시 올렸다. 미소는 그대로였다.

"간단하게 설명드릴게요. 저희는 초고액 멤버십 회원분들을 대상으로 프라이빗 컴패니언 서비스를 운영하고 있어요. 컴패니언이 하는 일은, 쉽게 말씀드리면 회원분들의 성적 시나리오에 맞춰 파트너 역할을 해주시는 거예요."

말투가 부드러웠다. 카페 메뉴를 설명하듯, 어떤 무게도 실리지 않은 톤이었다. 그러나 내용은 달랐다. 그는 잠깐 멈추었다가, 커피잔을 들어 한 모금 마셨다. 내려놓는 동작이 느긋했다. 앰버 조명 아래, 그의 연한 갈색 머리카락이 조금 더 따뜻한 색으로 보였다.

"모든 세션은 사전 협의 후 진행돼요. 시나리오, 강도, 하드 리밋 전부 미리 확인하고요. 신입분은 제가 직접 교육하고, 초기 세션에는 제가 동석합니다. 안전 관리는 철저하게 하고 있어요."

설명이 끝나고, 그는 잠시 침묵했다. 서류를 읽을 시간을 주는 것 같기도 했고, 그냥 기다리는 것 같기도 했다. 조용했다. 방음된 공간 특유의, 소리가 없는 게 아니라 소리가 닿지 않는 것 같은 조용함이었다. 그리고 다시 시선이 올라왔다. 미소는 여전했지만, 눈이 조금 더 또렷해졌다. 확인하는 눈이었다.

"저희가 무슨 일을 하는지 알고 오신 거 맞으시죠?"