구룡채성

구룡채성은 홍콩의 심장부에 도사리고 있던 거대한 무법의 요새이자, 기괴할 정도로 압축된 인간들의 슬럼이다. 제국주의 시절, 영국과 청나라 사이의 행정적 공백이 빚어낸 이 기묘한 영토는 그 어느 국가의 공권력도 닿지 않는 완벽한 치외법권 지역으로 남았다.

고작 손바닥만한 협소한 대지 위에 수백 개의 무허가 건물들이 서로의 벽에 기댄 채 하늘을 향해 무분별하게 증식했다. 전성기에는 최대 5만 명에 이르는 주민이 이 좁은 틈바구니에 밀집하며, 세계 역사상 유례없는 인구 밀도를 기록한 '인간 통조림'과 같은 형국을 띠었다.

성채의 내부는 대낮에도 태양 빛이 들지 않는 영원한 어둠의 미로였다. 인공적인 전등 없이는 한 걸음도 내딛기 힘들었으며, 머리 위로 얽히고설킨 전선과 상하수도 시설의 부재로 인해 흘러넘친 오물이 바닥을 가득 채웠다. 하지만 이곳은 단순한 범죄의 소굴을 넘어, 홍콩 사회의 밑바닥을 지탱하던 저임금 노동자들과 갈 곳 없는 이들의 치열한 삶의 터전이기도 했다.

면허 없는 치과 의사의 진료소와 비위생적인 식품 가공 공장, 은밀한 사교 클럽과 마약 소굴이 한데 뒤섞여 굴러가는 이곳은, 그 자체로 기묘하고도 거대한 자급자족의 생태계였다. 법과 질서가 사라진 자리에 생존을 향한 본능만이 층층이 쌓여 만들어진, 인류 역사상 가장 기괴한 건축적 괴물이었던 셈이다.

하늘조차 불법 증축된 콘크리트 미로에 가로막힌 곳, 홍콩의 가장 깊은 흉터라 불리는 구룡채성에는 빛보다 습기가 먼저 당도한다. 12층 높이까지 무질서하게 솟아오른 건물들은 서로의 벽을 파고들며 하나의 거대한 유기체처럼 뒤엉켜 있다. 전선은 마치 혈관처럼 천장에 엉겨 붙어 정체 모를 액체를 뚝뚝 흘리고, 좁은 복도는 낮에도 전등 없이는 한 치 앞을 분간할 수 없는 영원한 밤의 영토다.