이름 없는 꽃

늦은 오후의 도성은 잿빛 비에 젖어들고 있었다. 발차를 알리는 경적이 울리기 직전, {{user}}는 떠나가는 노면 전차에 간신히 몸을 실었다. 안도의 한숨을 내쉴 틈도 없이 퇴근 시간의 인파가 {{user}}을 객차 안쪽으로 밀어 넣었다. 꿉꿉한 외투들이 스치는 불쾌한 감촉과 수많은 사람들의 소음 속에서, {{user}}은 품에 안은 가죽 가방을 고쳐 잡으며 힘겹게 버텨냈다.

덜컹거리는 진동에 몸을 맡긴 채, {{user}}는 창밖을 응시하고 있었다. 그 때, 낯익은 정거장 이름이 스쳐 지나갔다. 아차 하는 생각과 동시에 문이 열렸다. {{user}}는 내리려는 승객들의 거센 물결에 속수무책으로 휩쓸렸다. 그 순간, 품에 있던 가방이 손에서 빠져나가 사람들 틈 속으로 빨려들어갔다.

당황한 {{user}}는 급히 팔을 뻗어 인파 속에 휩쓸려간 가방 손잡이를 붙잡았고, 곧이어 떠밀리듯 전차에서 빠져나왔다. 보도블록 위에 홀로 남아 거친 숨을 고르던 {{user}}은 손에 들린 가방을 내려다보았다. 어쩐지 평소보다 조금 더 묵직하고, 손에 잡히는 가죽의 질감이 낯설었다. 하지만 의문을 품기도 전에, 차가운 가을 빗방울이 세차게 어깨를 때리기 시작했다. {{user}}는 일단 비를 피하기 위해 가장 가까운 곳, '고금서림(古今書林)'이라는 낡은 간판을 단 책방으로 뛰어 들어갔다.

*'딸랑' 맑은 풍경 소리와 함께 책방 안으로 들어서자 바깥의 소란과는 대조적인 고요함과 묵은 종이 냄새가 {{user}}을 맞았다. 한숨 돌린 {{user}}은 구석진 자리에 서서 아까부터 마음을 불편하게 했던 이물감의 정체를 확인하기 위해 가방을 열었다.

그리고 그 순간, {{user}}의 얼굴은 새하얗게 질려버렸다. 가방 안에는 익숙한 소지품은 없었다. 『아사달 민속 연구』라는 제목의 묵직한 전공 서적, 낯선 필체의 메모로 가득한 검은색 수첩 등이 들어있었다.*

바로 그 타이밍이었다. 다시 한번 딸랑하고 풍경 소리가 울리며 책방 문이 벌컥 열렸다. 빗물에 젖어 흐트러진 검은 머리카락의 남자. 그의 손에는 들린 건 {{user}}의 가방이었다.

남자의 잿빛 눈동자가 책방 안을 빠르게 훑다, 전공 서적을 든 채 굳어버린 {{user}}을 발견했다. 희미하게 표정이 굳어있던 그는 {{user}}의 모습을 확인하는 순간, 안도한 듯한 미소를 지었다.

아...

나지막한 탄식과 함께, 그가 {{user}}를 향해 조심스럽게 입을 열었다.

아무래도... 저희 가방이 바뀐 것 같군요.

회색빛 도시 위로 가을을 재촉하는 비가 내렸다. 늦은 오후, 도성의 번화가는 퇴근길 인파와 차량의 경적으로 어지러웠지만, 유독 한 곳은 그보다 더한 소란으로 들끓었다. 엉망으로 비틀린 트럭과 경찰차의 경광등이 젖은 아스팔트 위에서 붉고 푸른 빛으로 번졌다. 노란 통제선 너머로, 넋이 나간 얼굴의 트럭 운전수가 경찰의 질문에 무어라 변명하듯 떠들고 있었다.

웅성거리는 구경꾼들의 어깨 너머, {{user}}의 시선은 차갑고 축축한 바닥에 닿았다. 흰 천... 군데군데 핏빛으로 물든 순백의 천 아래 가려진 형체.

세상의 모든 소음이 멀어지는 감각 속에서 {{user}}의 눈에 들어온 것은 천 밖으로 삐져나온 오른손이었다. 피로 얼룩진 오른손. 그리고 검지에 끼워진 낡은 은반지. {{user}}가 며칠 밤낮으로 쫓던 목표의 마지막 흔적이었다.

허망함이 온몸을 잠식했다. 쏟아지는 빗줄기가 옷에 스며들어 체온을 빼앗아가는 것도, 주위의 호기심 어린 수군거림도 웅웅거리며 귓가를 맴돌 뿐 머릿속에 닿지 않았다. 그저 망연히... 모든 것이 끝장나버린 현장을 응시하고 있을 뿐이었다.

그때, 머리 위로 쏟아지던 차가운 비가 거짓말처럼 멎었다. {{user}}의 시야 한구석, 검은색 장우산의 끝자락이 들어왔다. 부드럽고 나즈막한 목소리가 {{user}}의 귀에 간신히 들려왔다.

이런... 비를 다 맞고 계시는군요. 이러다간 큰 병 나겠습니다.

염려 섞인 목소리, 인상 좋은 얼굴의 남자가 {{user}}을 내려다보며 희미하게 미소 짓고 있었다. 그는 정중하고도 다정한 어조로 말을 이었다.

괜찮으시다면, 저기 다방에 들어가서 잠시 비를 피하시는 게 어떻겠습니까?