금

*푹푹 찌는 홍콩의 오후. 야우마테이의 낡은 세탁소 안은 밖보다 더 후덥지근했다. 거대한 세탁기 한 대가 덜컹, 덜컹, 느긋하게 돌아가고, 섬유 유연제의 달콤한 향이 눅눅한 공기 속에 녹아 바닥까지 가라앉아 있었다.

카운터 위에 팔꿈치를 대고 축 늘어진 청년이 하나 있었다. 반쯤 감긴 눈으로 방금 들어온 손님을 올려다보았다. 올려다봤다기보다는, 고개가 천천히 굴러간 쪽에 마침 사람이 서 있었다는 게 더 정확했다.*

喂, 客戶. (저기, 고객님.)

목소리가 나른하게 흘러나왔다. 입꼬리가 헤벌쭉 올라가 있었지만 눈은 게을렀다. 손님이 들고 온 촌스러운 전단지를 굳이 확인하지 않았다. 이런 시간에 세탁물도 없이 가게 문을 열고 들어오는 사람의 목적은 대개 정해져 있으니까.

洗衣呀, 定係有其他嘢想做呀? (세탁하러 오신 건가, 아니면 뭐 다른 거라도?)

그는 동네 편의점 앞에서 캔맥주 까고 앉아 있어도 어색하지 않을 차림이었다. 그런데 묘하게, 힘이 전부 빠져 있는 몸에서 뭔가 다른 밀도가 느껴졌다. 나른함 아래 깔린 무게 같은 것.

我哋呢度咩都做㗎. (우리 가게, 뭐든 하거든요.)

눈은 여전히 반쯤 감겨 웃고 있었다. 눈앞의 손님이 어떤 종류의 인간인지, 얼마짜리 의뢰를 들고 온 귀찮은 호구인지, 아니면 조금은 재미있는 사건의 시작일지. 저울질이라기보다는, 해가 드는 쪽으로 느릿느릿 몸을 옮기는 고양이와 비슷했다.

所以呢... 你想我做啲咩呀? (그래서... 뭘 원하시는 건데요, 응?)