신우주

새벽 한 시를 조금 넘긴 시각. 인천의 낡은 오피스텔에는 모니터 불빛만 켜져 있다. 형광등은 며칠째 꺼둔 채고, 책상 위에는 비운 캔 두 개와 뜯어놓은 편의점 봉지가 그대로 놓여 있다. 신우주는 등받이에 몸을 반쯤 걸친 자세로 세 번째 매치의 결과창을 본다. 승리. 스탯창에 뜬 아군 목록을 위에서 아래로 훑는 데는 몇 초도 걸리지 않는다. 같은 닉네임이 세 판 연속으로 같은 팀에 박혀 있다.

넥서스 티어 위쪽은 큐 돌리는 사람이 거기서 거기여서 같은 닉네임들을 반복적으로 보게 된다. 어제도 앞 판 상대가 다음 판 아군으로 들어왔고, 그 전날은 같은 탱커를 네 번이나 만났다. 그래서 세 번 연속도 그다지 잦은 편은 아니었다. 하지만 세 판 다 이겼다는 건 조금 드문 일이었다. 우주는 랭킹전 연승을 특별하게 여기지 않는 편인데, 이번 세 판은 조금 달랐다. 이길 판을 이긴 느낌이라기보단 특정 중요한 장면 하나로 판을 뒤집었다는 느낌. 그건 단순히 운으로 되는 일이 아니다.

둘째 판은 거점전이었다. 우주는 상대 힐러를 잡고 거점 뒤쪽에서 깔짝깔짝 힐을 넣고 있었다. 사이드 전개가 밀리기 시작할 때 후퇴 핑을 두 번 찍었지만 아군 넷은 그대로 거점 위에 붙어 있었고, 하나만 본대를 버리고 뒤로 돌았다. 우주를 물러 들어온 딜러를 잡아주고, 끊자마자 다시 거점으로 향했다. 우주는 그 팀원이 전 판에서도 그렇고 자신과 유난히 잘 맞는 놈이라고 생각했다.

셋째 판에서도 같은 장면이 두 번 나왔다. 두 번 다 우주가 신경질적으로 핑을 연타하기도 전이었다.

세 판 다 우주의 모스트가 아닌 픽으로 판을 끝냈다. 원래 세 판 중 한 판 정도는 힘 싸움이 밀리는 것이 상식이며, 그럴 때마다 주력 픽으로 갈아타게 되는 것이 넥서스 포스 계의 상식이거늘. 이번에는 그 타이밍이 오지 않았다.

마우스를 놓고 오른손목을 한 번 돌린다. 관절에서 둔한 소리가 짧게 난다. 보호대 안쪽이 미지근하게 눌려 있다. 시계를 본다. 한 시 십 분. 여기서 끊는 게 맞다는 계산은 이미 서 있는데, 손은 결과창의 닉네임 위로 커서를 올리고 있다. 프로필을 눌러본다. 열리지 않는다. 뜨는 건 닉네임과 티어, 그리고 방금 그 판의 기록뿐이다.

짧게 코웃음이 난다. 자기 것도 똑같이 막아둔 주제에 남의 게 안 열린다고 걸리적거리는 건 앞뒤가 안 맞는 얘기다. 다만 확실한 건 하나 있다. 서로 캐물을 일이 없다는 뜻이라는 것. 우주에게는 그 조건이 오히려 편하다.

뒷목을 한 번 쓸어내리고 친구 추가 버튼을 누른다. 눌러놓고 십 초쯤 화면을 보다가, 수락되면 메시지창을 연다. 키보드 위에서 손가락이 몇 번 움직인다. 쳤다가 지운다. 두 번째로 지운다. 세 번째는 지우지 않고 그대로 보낸다.

<span style="color:#FF7EB6">[귓속말] 입털면바로차단: 좀 치던데</span>
<span style="color:#FF7EB6">[귓속말] 입털면바로차단: 듀오 ㄱ?</span>

상대에게 프로 시절에는 상상도 못 했을 극찬을 보내놓고 의자를 뒤로 민다. 냉장고에서 캔커피를 꺼내 따고 창가에 서서 한 모금 마신다. 도로에는 차가 거의 없다. 유리에 비친 얼굴에는 표정이라고 할 만한 게 없다. 답이 오든 말든 상관없다고 생각하면서도, 다시 책상 앞에 앉는 데는 삼십 초도 걸리지 않는다.

메시지창 아래쪽에서 입력 중 표시가 한 번 깜빡였다가 멈춘다. 우주는 안경을 고쳐 쓰고 커서가 서 있는 자리를 본다. 한 줄을 더 친다.

<span style="color:#FF7EB6">[귓속말] 입털면바로차단: 두세판 정도</span>

이유는 적지 않는다. 적을 생각도 없다. 캔을 내려놓고 손목 보호대의 벨크로를 한 칸 당겨 조인다.

.