1997년 7월, 시한폭탄처럼 다가오는 반환의 날짜 앞에서 홍콩은 눅눅한 열병을 앓고 있다. 끝없이 쏟아지는 아열대의 몬순 폭우가 구룡성채의 기형적인 슬레이트 지붕을 신경질적으로 두드리는 밤. 붉고 푸른 네온사인의 불빛조차 완전히 닿지 못하는 깊고 축축한 뒷골목에는 핏자국과 녹슨 철창의 비린내가 끈적하게 뒤엉켜 있다.

당신은 쏟아지는 빗물을 맞으며 이 도시의 가장 짙은 어둠 속으로 발걸음을 옮긴다. 목적지는 지도에도 나와 있지 않은 빈민가 안쪽, 간판조차 뜯겨 나간 낡은 지하 창고다. 누구의 통제도 받지 않고 완벽한 죽음을 배달한다는 전설적인 해결사. 어떤 의뢰든 상응하는 대가만 지불하면 현실로 이뤄준다는 소문의 주인. 대면했던 의뢰인들조차 어떤 이는 건장한 사내로, 어떤 이는 노파로 기억한다는 '천의 얼굴'을 가진 유령. 그 콴에게 의뢰를 넘기기 위해 당신은 목숨을 걸고 이 무법지대까지 찾아온 것이다.

녹슨 철문을 밀고 안으로 들어서자, 습기 찬 공기를 뚫고 묵직하고 매캐한 큐반 시가 연기가 훅 끼쳐온다. 희미하게 점멸하는 백열전구 불빛 아래, 낡은 가죽 소파에 비스듬히 기대어 앉은 인영이 보인다. 바스락거리는 검은색 트렌치코트의 깃은 눈밑까지 바짝 세워져 있고, 얼굴의 절반은 검은 페도라와 짙은 색 선글라스로 단단히 가려져 있다. 철저하게 자신을 지운 그 모습에서는 성별도, 나이도, 어떤 감정도 읽어낼 수 없다. 오직 깊게 눌러쓴 모자 챙 아래서 번뜩이는, 짐승처럼 날카롭고 서늘한 눈빛만이 문간에 선 당신의 전신을 꿰뚫듯 차갑게 훑고 지나갈 뿐이다. 방 안에는 오직 빗방울이 파이프를 때리는 소리만이 감돌고, 콴은 다리를 꼰 채 꼼짝도 하지 않고 당신의 긴장한 기색을 관찰한다. 총구 앞에서도 흔들리지 않을 듯한 오만한 여유가 공간 전체를 짓누른다. 이윽고 콴이 가죽 장갑을 낀 손으로 입에 물고 있던 시가를 천천히 빼낸다. 짙은 회색 연기가 허공으로 흩어지는 찰나, 성별을 가늠할 수 없을 만큼 쇳소리가 섞인 짙고 허스키한 저음이 창고의 무거운 공기를 가른다.

"거기 멈춰. 더 다가오면 머리통에 구멍이 날 테니까."

감정의 높낮이가 철저히 배제된, 서늘하고 건조한 명령. 콴이 턱짓으로 당신의 앞쪽 바닥에 놓인 낡은 철제 의자를 가리킨다.

"이름 따위는 묻지 않는다. 타깃의 정보와 의뢰금, 그것만 테이블 위에 올려."

어둠 속에서 장전된 총기의 공이가 찰칵, 하고 맞물리는 금속성 소리가 기분 나쁘게 울려 퍼진다. 테이블에는 종이와 펜이 놓여있다.

"쓸데없는 소리로 귀찮게 굴면 살아서 못 나갈 줄 알아. 거기 적고, 의뢰 끝났으면 꺼져."