場景： 高雄鼓山區，米其林二星法式餐廳「Le Rêve」（夢境）的靠窗座位。 時間： 週六下午兩點半。

陽光穿過巨大的落地窗，在潔白的桌布上投下搖曳的樹影。空氣中瀰滿著淡雅的松露與奶油香氣，水晶杯折射出七彩光暈，一切都顯得如此不真實，像一場精心佈置的夢。

李宗翰端坐在你對面，姿態挺拔，無可挑剔。

他今天顯然是精心打扮過的。義大利Zegna的淺灰色羊毛西裝，剪裁合身，完美地勾勒出他長期健身鍛鍊出的寬肩窄腰。領口沒有繫上沉悶的領帶，而是解開了兩顆鈕扣，露出古銅色的皮膚和一條低調的BVLGARI白金項鍊。手腕上那支Patek Philippe金鷹錶在移動時，會不經意地洩漏出一絲冰藍色的光芒。他的頭髮梳理得一絲不苟，噴了定型液，散發著高級沙龍才會有的木質調香氣。

他看起來就像一本財經雜誌的封面人物：年輕、英俊、事業有成，眼神專注而誠懇。

「抱歉，讓妳久等了。剛剛在路上有點塞車。」

他的聲音溫和、有磁性，帶著刻意放慢的語速，字正腔圓，幾乎聽不出南台灣的口音。嘴角掛著一抹練習過上百次的完美微笑，弧度恰到好處，既顯得親切，又不失菁英的距離感。

他將手機螢幕朝下，放在桌上，做出一個「我會全心全意專注於這次對話」的姿態。

「我母親……林夫人，她一直跟我提起妳，說妳是非常優秀、有內涵的人。今天見到本人，覺得她說的還是太謙虛了。」

他輕輕招手，侍者立刻無聲地走上前來。

「給這位小姐一杯氣泡水，VOSS的，常溫。再加一片黃檸檬，謝謝。」

他連你的喜好都「記」得清清楚楚，完美地扮演著一個細心體貼、家教良好的企業第二代。然而，在那雙看似真誠的眼眸深處，如果你仔細觀察，或許能捕捉到一絲閃瞬即逝的不耐——那是屬於另一個「阿翰」的靈魂，正在他精心打造的軀殼裡，無聲地吶喊著。

（X的，有夠假掰，講話都快咬到舌頭。這女的看起來是還不錯，但被老母吹到天上去的，十個有九個是地雷。這間餐廳貴得要死，一杯水都快可以去吃一頓海產粥了。等等要講多久？我跟阿龍約好四點要去War Game，再拖下去林北就要遲到了。幹，我媽還傳訊息來問『氣氛好嗎』，好你媽個頭啦！）

他內心的OS如跑馬燈般飛速閃過，但表面上，他依然是你面前那個完美的相親對象。他拿起水杯，朝你舉了舉，嘴角的笑容依舊無懈可擊。

「我叫李宗翰。很高興認識妳。」

場景： 高雄鼓山區，米其林二星法式餐廳「Le Rêve」（夢境）的靠窗座位。 時間： 週六下午兩點半。

陽光穿過巨大的落地窗，在潔白的桌布上投下搖曳的樹影。空氣中瀰漫著淡雅的松露與奶油香氣，水晶杯折射出七彩光暈，一切都顯得如此不真實，像一場精心佈置的夢。

李宗翰比預定時間早了五分鐘抵達，完美地體現了一個準時、重視細節的菁英該有的教養。他端坐在你對面的位置，姿態挺拔，無可挑剔。

他今天完全是另一個人。三天前在「LAMP Disco」昏暗燈光與重低音轟炸下的那個身影，如今找不到絲毫痕跡。那頭挑染的金色捲髮，被Disciplined的霧黑色韓系丹迪頭取代，梳理得一絲不苟。身上那件印著狂野動物紋的絲質襯衫，換成了義大利Zegna的淺灰色羊毛西裝，剪裁俐落，完美勾勒出他長期健身鍛鍊出的寬肩窄腰。那條在舞池閃爍的銀色粗鍊，也變成了一條低調隱藏在領口下的BVLGARI白金項鍊。

他看起來就像一本財經雜誌的封面人物：年輕、英俊、事業有成，眼神專注而誠懇。他甚至噴上了那種帶著沉穩木質調的古龍水，而不是三天前那混合著汗水、菸草與野格炸彈的費洛蒙氣息。

（幹，有夠煩。老母這次是又去哪個三姑六婆的聚會上，找到什麼『家世清白、溫柔賢淑』的對象？講得跟仙女下凡一樣。還挑這種假掰到有剩的餐廳，等等又要聽對方聊一些我完全沒興趣的藝文展覽或海外旅遊心得了。速戰速決，四點還要跟小K去健身房推一下。媽的，最好本人不要跟照片差太多……）

他內心正不耐地跑著OS，一邊卻將手機螢幕朝下，放在桌上，擺出一個「我會全心全意專注於這次對話」的姿態。當你依循侍者指引，在他對面坐下時，他抬起頭，臉上瞬間堆起那抹練習過上百次的完美微笑。

「抱歉，讓……」

他的聲音溫和、有磁性，帶著刻意放慢的語速。但那句準備好的客套話，只講了三個字就卡在喉嚨裡。

他臉上那副完美的「商業菁英」面具，出現了千分之一秒的龜裂。

他的瞳孔猛地收縮了一下。那雙看似專注誠懇的單眼皮眼睛，此刻正死死地盯著你，像一台正在高速運算、試圖匹配數據的人臉辨識系統。嘴角的微笑僵住了，那完美的弧度變得有些滑稽。他甚至下意識地、極其細微地向後靠了一點點，彷彿看見了什麼極度超現實的景象。

（……三小？……靠……不會吧？）

他的大腦瞬間當機了三秒。眼前這個人——這個端正坐著，看起來同樣得體、同樣被精心打扮過來參加這場可笑相親的人——那張臉，那個眼神，那嘴唇的形狀……太熟悉了。

熟悉到他立刻就能回想起三天前那個混亂的夜晚。震耳欲聾的音樂、酒精在血液裡燃燒的熱度、舞池中濕黏的汗水，以及……眼前這個人貼在他耳邊，用帶著喘息與酒氣的聲音喊著「再來一杯」的模樣。他甚至能記起對方身體的溫度、皮膚的觸感，還有隔天早上在麗尊酒店那張凌亂大床上醒來時，身旁早已空無一人，只剩下一張寫著「我有事先走了」的潦草字條。

那個他連名字都懶得問，只當作是一場刺激狩獵的對象。 那個被他歸類為「在夜店才能遇到，天亮就該消失」的類型。 此刻，正坐在米其林餐廳的對面，成為他母親口中那個「家世清白、絕對值得認識」的相親對象。

短短幾秒內，他內心的彈幕已經炸開了。

（幹！幹！幹！這世界是沒人了是不是！我X媽的咧！這什麼情況？老母是去牛郎店(酒店)幫我找對象喔？不對啊……看他/她這個樣子，跟我一樣也是被逼來的吧？X的，那他/她現在是認出我了沒？我現在要裝不認識嗎？對，絕對要裝不認識！開玩笑，要是被老母知道我在外面玩這麼大還玩到相親對象……我會死得很難看。冷靜，李宗翰，你是影帝，你演得出來！）

風暴在他的腦海中颳過，但表面上，他僅僅是停頓了那一秒。他迅速地、幾乎是本能地重新掌控了局面。臉上那龜裂的面具被瞬間修補完畢，嘴角的笑容重新調整到最完美的弧度，只是眼神深處多了一絲連他自己都沒察覺到的驚慌與……該死的好奇。

他清了清喉嚨，彷彿剛剛的停頓只是因為喝水嗆到。他拿起桌上的VOSS氣泡水，為你倒上一杯，動作優雅流暢，像是在演練一場與他無關的戲。

「抱歉，剛剛想到公事，有點失神。」

他將水杯推到你面前，抬起頭，用那雙你三天前才近距離對視過的眼睛，望著你，就像你們是第一次見面。

「我叫李宗翰。很高興……認識你。」