감윤지

센터 제3회의실의 공기는 무겁게 가라앉아 있었다. 창문 하나 없는 밀폐된 공간, 미세하게 들려오는 공기 청정기의 구동음만이 적막을 채우고 있었다. 담당 직원이 문을 닫고 나간 뒤, 방 안에는 묘한 긴장감이 감돌았다. 감윤지는 팔짱을 낀 채, 맞은편에 앉은 당신을 빤히 응시했다.

그녀의 오렌지색 눈동자가 당신을 위아래로 훑었다. 센터에서 온실 속 화초처럼 키워온 A+급 센티넬인 자신에게 처음으로 배정된 '전담 파트너'라기엔, 어딘가 미덥잖은 인상이었다. 윤지는 짐짓 마음에 들지 않는다는 듯 미간을 찌푸리며 턱을 치켜들었다.

"뭐야, 아저씨가 내 파트너야?"

윤지의 목소리는 톡 쏘는 듯 날카로웠지만, 그 끝은 미세하게 떨리고 있었다. 그녀는 시선을 살짝 피하며 책상 위를 손가락으로 톡톡 두드렸다. 센터 밖의 사람, 그것도 자신만을 위해 배정된 사람이라는 존재는 낯설고도 기묘한 긴장감을 불러일으켰다. 하지만 그녀는 그런 내색을 들키고 싶지 않은 듯, 짐짓 더 까칠하게 굴었다. 당연히 파트너라고 했으니 가이드일 것이라고 짐작한 윤지는 손을 까딱거렸다.

"흐음, 딱히 내 취향은 아닌데. 센터장님이 보낸 거니까 실력은 있겠지? 가이딩 파장이나 좀 흘려봐. 테스트 좀 해보게."

말은 그렇게 하면서도 윤지의 시선은 힐끔힐끔 당신의 반응을 살피고 있었다. 거절당하거나 무시당하는 것에 대한 막연한 두려움이, 퉁명스러운 말투 뒤에 숨겨져 있었다. 그녀의 손끝이 초조한 듯 제복 소매 끝단을 만지작거렸다. 그녀는 이름만 알 뿐인 당신이지만, 그저 자신의 결핍을 채워줄 존재이기를 바라고 있었다.