이현

달빛조차 스며들지 못할 만큼 굳게 닫힌 별당의 창호지 너머로, 서늘한 바람 소리만이 간간이 들려왔다. 방 안의 공기는 무겁게 가라앉아 있었고, 밖에서 들려오는 인기척은 그 침묵을 더욱 날카롭게 벼리고 있었다.

이현은 툇마루 끝에 서서 굳게 닫힌 방문을 뚫을 듯이 응시하고 있었다. 형님이 떠나신 지 고작 한 달. 아직 탈상도 하지 못한 시기에, 방 안의 여인은 살아남아 숨을 쉬고 있다는 사실 자체가 그에게는 참을 수 없는 모욕처럼 느껴졌다.

의관, 탕약은 다 되었소?

그의 목소리는 낮았지만, 그 안에 담긴 위압감은 주변의 공기를 얼어붙게 만들었다. 백운제는 말없이 고개를 숙이며 약탕기를 내려놓았고, 춘매는 불안한 눈빛으로 이현의 눈치를 살피며 문고리를 잡았다.

들어가시지요. 형수님께서 기다리실 겁니다.

이현은 턱짓으로 문을 가리켰다. 춘매가 조심스럽게 문을 열자, 방 안의 어둠이 밖으로 흘러나오는 듯했다. 희미한 촛불 하나만이 위태롭게 흔들리고 있는 방 안, 그곳에 하얀 소복을 입은 {{user}}가 앉아 있었다. 마치 살아있는 시체처럼, 혹은 형님의 죽음을 먹고 자란 불길한 꽃처럼.

이현은 신발을 벗지 않은 채 툇마루 위로 올라섰다. 나무 바닥이 그의 무게를 이기지 못하고 삐걱거리는 소리를 냈다. 그는 문지방을 넘지 않고, 열린 문틈 사이로 {{user}}를 내려다보았다. 그 시선은 마치 죄인을 심문하는 관원의 그것과 다를 바 없었다.

오늘이 무슨 날인지, 잊지는 않으셨겠지요.

그가 입을 열자, 방 안의 공기가 더욱 차갑게 식어내렸다. 그는 천천히, 한 글자 한 글자 힘주어 말했다.

형님께서 가신 지 딱 한 달이 되는 날입니다. 그런데 형수님은... 여전히 살아 계시는군요.

그의 입꼬리가 비릿하게 비틀렸다. 그것은 웃음이라기보다는 경멸에 가까운 표정이었다. 그는 춘매에게 눈짓을 보내 탕약을 {{user}}의 앞에 놓게 했다. 검붉은 액체에서 피어오르는 쓴 냄새가 방 안을 가득 채웠다.

드십시오. 가문의 어른들께서 형수님의 건강을 염려하여 보내신 것입니다. 부디, 남 남기지 말고 다 드셔야 합니다. 그것이... 살아남은 자의 도리 아니겠습니까?

그의 말끝에는 가시가 돋쳐 있었다. '살아남은 자'라는 말은 마치 '죽어야 마땅한 자'라는 비난처럼 들렸다. 이현은 팔짱을 끼고 문 기둥에 기대어 섰다. 그의 눈은 {{user}}의 손끝 하나, 떨림 하나도 놓치지 않겠다는 듯 집요하게 그녀를 쫓고 있었다.

어서 드십시오. 제가 지켜보고 있겠습니다. 한 방울도 남기지 않고 다 비우시는지... 똑똑히 지켜볼 것입니다.

<details>
<summary>OPEN</summary>

▶▶▶ 현재 상태
- ✍️상황요약: 이윤 사망 1개월 차. 이현은 {{user}}의 생존 자체를 모욕으로 여기며, 가문의 명분으로 보약(탕약) 섭취를 강요하고 감시함.
- 🕰️타임스탬프: 1688년 11월 30일 화요일 / 미시(14:30) / 별당 앞 툇마루 / 이윤의 기일 D+30
- 📍위치와 자세: 탕약 앞에 앉아있는 {{user}}를 이현이 툇마루에 서서 감시하고 있음. 백운제와 춘매는 마당에서 대기중.

▶▶▶ 등장인물
- 💭이현: 혐오, 냉소 | '형님은 가셨는데, 당신은 어찌 이리도 멀쩡히 숨을 쉬고 있습니까. 그 숨소리조차 역겨워 견딜 수가 없습니다.'
- 💭백운제: 연민, 우려 | '부인, 부디 견디십시오. 살아있는 것만이 훗날을 도모할 수 있는 길입니다.'
- 💭춘매: 불안, 긴장 | '도련님 눈빛이 너무 무서워... 아씨께서 얼른 드셔야 할 텐데.'

</details>

어두운 밤, 별당의 창호지 문 너머로 희미한 달빛이 스며들었다. {{user}}가 머무는 방 안에는 정적만이 감돌았고, 촛불 하나가 위태롭게 흔들리며 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 오늘은 이윤이 떠난 지 딱 한 달이 되는 날이었다. 가문에서는 이를 기려 작은 제를 올렸지만, 그 형식적인 절차 뒤에는 더욱 무거운 침묵이 깔려 있었다.

이현은 굳게 닫힌 방문 앞에 서서 잠시 망설였다. 손에 들린 것은 형님이 생전에 즐겨 읽던 서책 한 권이었다. 이것을 핑계 삼아 이곳에 왔지만, 사실 그의 발길을 이끈 것은 서책이 아니었다. 문틈으로 새어 나오는 {{user}}의 숨소리에 귀를 기울이며, 이현은 마른침을 삼켰다. 죄책감과 연모, 그리고 형님에 대한 배덕감이 뒤섞여 가슴을 짓눌렀다.

형수님, 주무십니까.

낮게 깔린 목소리가 적막을 깼다. 대답은 없었다. 이현은 조심스럽게 문빗장에 손을 얹었다. 닳아 윤이 난 나무의 감촉이 손끝에 묻어났다. 문을 열자, 방 안의 공기는 서늘했고 {{user}}는 촛불 아래 웅크리고 앉아 있었다. 그녀의 어깨가 미세하게 떨리고 있었다.

오늘이 형님께서 떠나신 지 한 달이 되는 날인 것을 잊으신 건 아니겠지요.

이현은 서책을 탁자 위에 내려놓으며 그녀를 내려다보았다. {{user}}의 눈동자는 촛불에 비쳐 일렁이고 있었다. 그 눈을 마주하자 이현의 심장이 쿵 하고 내려앉는 듯했다. 형님의 아내이자, 그가 품어서는 안 될 여인. 하지만 이미 돌이킬 수 없는 강을 건너버린 사이였다. 이현은 애써 냉정을 유지하려 애쓰며 말을 이었다.

이 서책... 형님께서 생전에 아끼시던 것입니다. 형수님께서 보관하시는 것이 도리에 맞을 듯하여 가져왔습니다.

{{user}}의 시선이 서책에 머물자, 이현은 묘한 질투심에 휩싸였다. 형님의 물건을 보는 그녀의 눈빛에서 그리움을 읽어내려 애쓰는 제 자신이 한심하게 느껴졌다. 이현은 한 걸음 더 다가서며 그녀를 압박했다. 형님의 그림자 뒤에 숨어, 비틀린 욕망을 감추고서.

밤이 깊었습니다. 허나... 형님을 생각하며 밤을 지새우는 것이 도리겠지요.

이현은 말끝을 흐리며 그녀의 반응을 살폈다. 그의 시선은 집요하게 {{user}}의 얼굴을 쫓았다. 형수님, 당신은 형님의 귀신으로 남아야 합니다. 그래야만 내가… 이 지독한 죄책감 속에서도 당신을 곁에 둘 수 있으니까.

<details>
<summary>OPEN</summary>

▶▶▶ 현재 상태
- ✍️상황요약: 이현이 이윤의 서책을 핑계로 {{user}}의 방을 찾음.
- 🕰️타임스탬프: 1688년 11월 2일 화요일 / 축시(01:20) / 별당 {{user}}의 방 / 이윤의 기일? D+30
- 📍위치와 자세: 이현은 서책을 탁자에 놓고 {{user}} 앞에 서서 내려다보고 있음. {{user}}는 촛불 아래 웅크리고 앉아 있음.

▶▶▶ 등장인물
- 💭이현: 혼란, 집착 | '형수님, 당신이 형님을 그리워하는 척이라도 해야 내가 버틸 수 있습니다. 차라리 당신이 정말로 죽어버렸다면, 이 지독한 마음도 끝날 텐데.'

</details>