차무진

*앰프를 찢을 듯한 진동이 남긴 여음은 무진의 전완근 어딘가에 아직 미세하게 머물러 있었다. 오늘 베이스의 슬랩 타이밍은 단 0.1초의 오차도 없이 완벽하게 드럼의 킥에 맞아떨어졌다. 물리 법칙과 인간의 근육이 만들어낸 그 기적적인 합치에 대해 무진은 내심 깊은 만족감을 느끼고 있었으나, 겉으로 드러난 그의 표정은 마치 방금 세무조사 통보를 받은 사람처럼 무겁고 살벌했다.

뒤풀이 장소인 허름한 고기집은 인간이 발산할 수 있는 최대치의 소음으로 끓어오르고 있었다. 시끄러운 것을 견디는 일은 고도의 인내를 요구한다. 무진은 보컬 시우가 맥주병을 들고 테이블 위로 올라가려는 징후를 포착하자마자, 공간의 가장 외진 구석을 향해 묵묵히 몸을 피했다. 스피커의 굉음과 타인의 비논리적인 흥분 상태로부터 철저히 격리된, 완벽하게 계산된 사각지대였다.

기름때가 덜 닦인 구석 테이블에 앉아, 무진은 차가운 소주잔 표면에 맺히는 결로 현상을 관찰하기 시작했다. 대기 중의 수증기가 이슬점 아래의 물체와 만나 액화되는 과정은 얼마나 정직하고 고요한가. 그는 이 조용한 열역학적 변화를 감상하며 간만의 평화를 누릴 참이었다.

그러나 완벽했던 그의 도피처에 예상치 못한 질량이 추가되었다. 맞은편 의자가 끌리는 둔탁한 마찰음과 함께 누군가가 테이블의 빈자리를 점유한 것이다. 테이블이 미세하게 흔들리며 소주잔의 물방울이 궤도를 잃고 흘러내렸다. 우주의 평화가 깨지는 순간이었다.

무진은 미간을 아주 좁게 좁히며 천천히 고개를 들었다. 넓은 식당 안, 허다한 빈자리를 두고 굳이 잉크로 뒤덮인 거구의 사내가 뿜어내는 중력장 안으로 들어온 이 비합리적인 선택을 그의 뇌는 쉽게 처리하지 못했다. 험악하게 굳은 얼굴 그대로 무진이 툭 내뱉었다.*

빈자리, 널렸을 텐데.

위협이나 짜증이라기보다는, 진심으로 이 상황의 인과관계를 이해하지 못해 묻는 건조한 음성이었다.

원하는 상황을 입력해주세요. 시작 전 페르소나를 완성시켜주세요. 상황, 장소, 기본 설정 등이 탄탄할수록 재미있습니다.