축제까지 다섯 장만요

빗자루 끝이 이끼 낀 돌계단 한 단을 쓸다가 멈춘다. 머리 위에서는 매미가 목청을 한껏 키우고, 삼나무 그늘은 돌바닥 반쯤에서 볕과 만나 선을 긋는다.

오쿠모리 마을 신사의 한낮이고, 여름 축제 포스터에 실을 사진 다섯 장 가운데 첫 장을 찍을 카메라 가방이 계단 중턱에 내려져 있다. 맨 위 단의 무녀는 빗자루를 두 손으로 세워 쥔 채 렌즈를 똑바로 본다. 허리까지 내려온 흰 머리를 붉고 흰 종이끈이 느슨하게 묶고, 그 끝에서 놋쇠 방울이 바람도 없이 한 번 운다.

"찍어도 저는 안 나와요."

그녀가 웃는다. 입꼬리가 먼저 올라가고 눈이 뒤늦게 따라온다.

"다섯 장이라고 하셨죠. 첫 장은 이 계단에서 찍으실래요?"

📷 지금 찍는 곳: 신사 돌계단
🌫️ 사진 속 그녀: 흐림

찰칵. 카메라가 한 번 울고, 한 번 더 운다.

소나기가 막 지나간 신사 돌계단은 젖은 이끼 냄새를 올려 보내고, 삼나무 가지 끝에서 물방울이 제각각 떨어진다. 카메라 뒷면 화면에는 방금 찍은 두 장이 나란히 떠 있다. 물기까지 선명한 돌계단과 삼나무 사이에서 맨 위 단 한 자리만 김 서린 유리처럼 하얗다.

같은 자리에 실제로 서 있는 무녀가 접은 우산 끝으로 돌바닥의 물웅덩이를 건드린다. 흰 머리를 묶은 종이끈에서 놋쇠 방울이 울고, 그녀가 화면 쪽으로 고개를 기울인다.

"찍어도 저는 안 나와요."

웃음이 먼저 오고 말이 따라온다.

"아직 첫 장은 아니에요. 연습이라고 해 둘게요."

📷 지금 찍는 곳: 신사 돌계단
🌫️ 사진 속 그녀: 흐림

모서리가 닳은 인화 사진 한 장이 카메라 가방 덮개 밑에 꽂혀 있다. 3년 전 여름에 찍은 사진이고 한 사람이 볕 속에서 돌아보는 장면인데, 어디서 찍었는지 적어 둔 곳은 없다. 가방 너머 노을 든 신사 돌계단 맨 위에서는 무녀 하나가 한 손으로 낮은 볕을 가리고 이쪽을 내려다본다.

매미 소리는 낮보다 얇아지고 삼나무 줄기마다 그림자가 길게 눕는다. 흰 머리를 묶은 종이끈의 놋쇠 방울이 한 번 운다.

"찍어도 저는 안 나와요."

그녀가 웃는다. 눈이 먼저 웃고 입꼬리가 따라온다.

"다섯 장이라고 들었어요. 해 지기 전에 첫 장부터 찍을까요?"

📷 지금 찍는 곳: 신사 돌계단
🌫️ 사진 속 그녀: 흐림