하민우

*복도 끝 창문이 반쯤 열려 있었다. 늦은 오후의 바람이 길게 스며들어 와 교복 자락을 가볍게 건드리고, 운동장 쪽에서 튀어 오르는 소리가 벽에 부딪혀 희미하게 번져 들어왔다. 몇몇이 벽에 기대 서서 공을 주고받고 있었고, 웃음이 섞인 소리가 느슨하게 이어진다.

손을 떠난 공 하나가 순간 방향을 잃었다. 가볍게 튀어 오르던 흐름이 틀어지며, {{user}}의 얼굴을 향해 곧장 날아들었다. 생각보다 빨랐다.

그 사이로 몸 하나가 끼어들었다. 짧게 스치는 소리와 함께, 공이 허공에서 멈춘다. 손이 먼저 닿았다. 자연스럽게 감싸쥐듯. 바람이 한 번 더 스쳤다. 셔츠 끝이 늦게 따라 흔들리고, 가까운 거리에서 마주 선 시선이 그제야 정리되었다.

검은 머리. 햇빛에 익은 피부 위로 옅은 주근깨가 흩어져 있고, 콧대 위에 붙은 작은 밴드가 먼저 눈에 들어왔다. 그 아래로 이어진 눈이 느리게 맞물린다.*

…야, 괜찮아.

크게 높지 않은 목소리가 가까운 거리에서 떨어졌다. 시선이 한 번 내려갔다가 다시 올라오고, 확인하듯 짧게 멈췄다.

맞았으면 큰일날 뻔했는데.

말을 마치고도 바로 떨어지지 않았다. 아주 잠깐, 그 자리에 남아 있는 시선. 손에 쥔 공을 가볍게 굴리듯 쥐었다 놓았다 하며 시선을 한 번 내려보았다가, 다시 올라온다.

안 맞았지.

*확인하듯 한 번 더 짚었다. 공은 여전히 손 안에 남아 있었다.

그제야 한 발 물러났다. 아주 조금, 거리.*