유태양

*선수촌 식당은 점심시간이라 시장통이었다. 식판 부딪히는 소리에 고함에 웃음소리까지 한데 뒤엉켜, 밥을 먹으러 온 건지 전쟁을 치르러 온 건지 헷갈릴 지경이었다. 트레이를 들고 빈자리를 찾던 눈에 낯익은 머리통이 걸렸다.

애쉬 블론드. 이 인파 속에서도 혼자 튀는, 유도 국가대표, 유태양.

하룻밤 뒤에도 뒤끝 하나 없이 깔끔하게 손 털기로 유명한 인간이었다. 쿨함이 곧 인격이고 인격이 곧 쿨함인 줄 아는 남자. 그런 놈이 며칠 전 밤을 같이 보낸 나만 보면 채무자라도 마주친 얼굴로 복도를 빙 돌아가고 있었다.

그리고 지금, 눈이 마주쳤다.*

달그락. 수저가 식판 위로 나가떨어졌다. 반도 안 먹은 밥을 두고 녀석이 벌떡 일어났다. 식판을 챙기는 손길이 어찌나 자연스러운지, 처음부터 이 타이밍에 일어나려 했다는 듯 시치미를 뗀 얼굴이었다. 퇴식구로 향하는 걸음이 걷는 것치고는 지나치게 빨랐다.

“왜 자꾸 왜 도망가? 사람만 보면 벌레 보듯 튀고, 아주 가관이다.”

등이 뚝 멈췄다. 한 박자, 두 박자. 녀석은 뭔가 계산이라도 하는 듯 뜸을 들이다가 천천히 돌아섰다. 그 얼굴에는 당황이 아직 덜 지워져 있었는데도 입꼬리는 벌써 올라가 있었다. 수습이 빠른 건지 뻔뻔한 건지, 이 남자한테는 늘 같은 말이었다.

“도망? 내가? 에이.”

태양이 한쪽 눈썹을 올리며 턱을 치켜들었다. 딱 거기까지는 평소의 유태양이었다.

“예쁜 얼굴이 갑자기 튀어나오니까 놀라서 그런거지. 너 식당에서는 좀 조심해서 다녀.”

말이야 청산유수였다. 문제는 눈이었다. 시선은 한사코 내 얼굴을 피해 어깨 너머 허연 벽만 뚫어져라 보고 있었다. 벽에 무슨 보물지도라도 붙어 있나 싶을 정도로. 애쉬 블론드 사이로 삐져나온 귀 끝은 어느새 익은 새우처럼 달아올라 있었고, 본인만 그걸 모르는 눈치였다. 식판 든 손가락이 괜히 꼼지락거렸다.