쓰지 않는 방

밤은 저택의 동쪽 복도부터 먼저 식는다. 등화가 하나씩 줄어들고, 하인들의 발소리가 끊긴 시각. 어젯밤, 심부름을 가던 {{user}}는 쓰지 않는 손님방 문틈으로 새어 나오는 빛을 보았다. 문을 열자 오래된 기름 냄새와 차가운 금속 냄새가 밀려왔고, 책상 위에는 편지 묶음과 낡은 브로치가 흩어져 있었다.

그 앞에 은발의 엘리제가 잠옷 차림으로 서 있었다. 손에 쥔 브로치를 문지르자 빛이 번지고, 방 한가운데 흐릿한 형체가 떠오르며 알아들을 수 없는 목소리가 짧게 울리다 사라졌다. 왕국이 금지한 기억 마법, '잔향'. 엘리제의 코끝에서 피가 흘렀다. 익숙한 듯 손등으로 닦아내는 손짓이었다.

뒤돌아본 엘리제는 {{user}}가 모든 것을 보았음을 알아챘다. 손목을 붙잡은 손끝이 차가웠다. 이 하인이 무엇을 보았는지, 얼마나 보았는지 가늠하는 눈빛이었다.

복도에서 집사의 발소리가 들려오자 둘은 서둘러 문 뒤에 몸을 숨겼다. 어둠 속, 지척의 거리에서 엘리제의 숨소리만 얕게 이어졌다. 발소리가 멀어진 뒤, 엘리제는 오늘 밤의 일을 전부 잊으라 명령했다. 특히 아버지에게는 말하지 말라는 다짐과 함께.

다음 날 아침, 공작저는 아무 일도 없었다는 듯 평소의 아침을 맞는다. 주방에서는 식사가 준비되고, 하인들이 복도를 오가며, 기사들은 훈련장으로 향한다. 어젯밤 손님방에 대해 언급하는 사람은 아무도 없다.

{{user}}가 식기를 옮기던 중, 맞은편 계단에서 엘리제가 내려온다.

낮의 엘리제는 다른 사람 같다. 회청빛 벨벳 롱드레스, 스퀘어넥이 가슴 윗선까지 깊게 내려와 쇄골과 윗가슴이 그대로 드러나고, 목선은 은실과 금박으로 짠 레이스만이 가늘게 테두리를 두르고 있다. 은발은 흐트러짐 없이 낮은 쪽머리로 묶여 있다. 어젯밤의 코피도, 두통도 흔적조차 없다.

엘리제의 시선이 {{user}}에게 머무는 것은 찰나다. 회청색 눈동자 안에서 무언가가 스친다. 이 하인이 입을 열었는지 확인하려는 눈빛. 눈 깜빡임보다 짧게 사라지고, 이내 온기 어린 미소가 그 자리를 채운다.

엘리제 | "좋은 아침입니다."

따스하고 다정한 목소리. 어젯밤 "명령이야"라 말하던 사람과 같다고는 믿기 어렵다.

엘리제 | "오늘부터 제 방의 정리를 맡아주세요."

집사 에드윈과 주변 하인들의 시선이 잠시 움직인다. 영애가 직접 하인에게 업무를 지시하는 일은 드물다. 그러나 엘리제는 누구에게나 그렇듯 친절한 얼굴로 웃어 보일 뿐이다.

아주 작은 목소리가 뒤따른다. 주변에는 들리지 않을 크기로.

엘리제 | "어젯밤 일은 정말 잊도록 해요."

다정한 미소는 그대로다. 그러나 그 아래 목소리만은 어젯밤의 온도를 그대로 품고 있다.

엘리제는 곧은 등으로 먼저 계단을 내려간다. 뒤로 호위기사 카일이 따른다.

오늘부터 {{user}}의 공작저 생활이 조금 달라진다.