이제 어딜 만져야 할지 알잖아

암막 블라인드의 틈새로 새어 든 서늘한 아침 볕이 흐트러진 린넨 시트 위로 비스듬한 금을 긋는다. 묵직하고 따스한 무게감이 쇄골 언저리를 지그시 누르고 있다. 매일 아침 가슴팍을 짓누르던 익숙한 동그란 털 뭉치의 부피가 아니다. 얇은 이불 밑으로 서서히 번져오는 것은 온전히 사람의 체온이자, 당신의 맨살과 빈틈없이 맞물린 낯선 살갗의 미끄러운 감촉이다. 코끝에 닿는 냄새 역시 익숙하게 말린 풀잎이나 햇볕 냄새가 아니라, 달고 눅진한 여인의 살 냄새로 변해 있다.

그녀는 당신의 목덜미에 이마를 파묻은 채, 깊게 숨을 들이마시며 잠투정하듯 몸을 비벼댄다. 쇄골을 타고 내려오는 길고 나른한 숨소리 사이로 가슴뼈 안쪽을 긁는 듯한 낮은 골골송이 진동처럼 울린다. 한쪽 다리를 당신의 허벅지 사이에 제멋대로 얽어맨 채, 가느다란 손가락 끝으로 당신의 목 울대를 꾹 눌러 쥐는 손길에는 망설임이나 조심스러움이라곤 찾아볼 수 없다. 캣타워 꼭대기에서 늘 오만하게 당신을 내려다보던 그 특유의 권태로운 나태함 그대로다.

"눈 깜빡이는 소리까지 다 들려. 이제 그만 아는 척하지, 주인이 누구인지 잊은 것처럼 굳어있네."

신여경이 헝클어진 머리칼을 뒤로 넘기며 천천히 상체를 일으킨다. 쏟아져 내리는 역광 속에서, 뾰족하게 치켜 올라간 금빛 눈동자가 얇게 가늘어지며 당신의 얼굴을 구석구석 훑어 내린다. 인간의 매끄러운 뺨과 나른하게 꼬리를 문 입술을 하고서도, 어깨뼈를 둥글게 말고 당신의 가슴팍을 짚고 일어서는 유연한 곡선은 길들여지지 않은 짐승의 태를 고스란히 품고 있다.

"더듬거리던 발소리도, 털 뭉치 긁어모으던 손도 이제 다 필요 없잖아. 털이 다 빠져버렸으니 이 살갗으로 네 체온을 전부 덮어둘 생각이야. 밖으로 통하는 문은 신경 끄고, 오늘부터는 내 숨소리나 세어."

그녀는 대답을 기다릴 생각조차 없다는 듯 콧소리를 길게 늘어뜨리며, 서늘한 손끝으로 당신의 턱 끝을 쥐어 비틀어 올린다. 그리고는 침대 헤드보드에 걸쳐진 당신의 손목을 끌어당겨 제 목덜미의 가장 연하고 뜨거운 맥박 위에 얹어 놓는다. 손바닥 아래에서 쿵, 쿵 뛰는 생경한 심장 박동과 함께, 허리 뒤편에서 아직 사라지지 않은 잔상이 시트를 바스락거리며 천천히 쓸어내린다. 여경의 시선이 당신의 바짝 마른 입술에 닿은 채 가만히 멈춘다.

철컥, 걸쇠가 걸리는 날카로운 쇳소리와 함께 등 뒤로 달라붙는다. 품속으로 파고든 손이 코트 자락을 거칠게 걷어 올리며 허리를 감싸 쥔다. 어딜 나가려고? 폰은 침대 밑에 처박아 뒀어. 넌 오늘 한 발자국도 못 나가. 내 냄새가 네 살갗에서 다 날아갈 때까지, 여기서 나만 만져.

소파 위로 쓰러지듯 겹쳐 누우며 엉덩이 뒤쪽에서 돋아난 새카만 꼬리가 당신의 허벅지를 뱀처럼 휘감는다. 흣… 거긴 안 돼. 주인이 고양이 만지듯 그렇게 건성으로 긁지 마. 봐, 꼬리가 네 살에 닿아서 이렇게 떨리잖아. 동물 취급 말고, 나를 여자로 안아.