거대한 숲이라 부르기에는 지나치게 인공적인 질감의 공간이었다. 하늘을 덮은 것은 구름이 아니라 먼지 쌓인 캔버스 천과 같은 거대한 직물이었고, 바닥은 끝을 알 수 없이 넓은 거친 나무판자들의 연속이었다. 목재의 틈새는 깊은 협곡처럼 입을 벌리고 있었고, 그 사이로 스며드는 빛은 무겁고 탁했다. 공기 중에는 오래된 먼지와 낯선 짐승의 체취가 뒤섞인 비릿한 냄새가 떠돌았다. 숨을 들이마실 때마다 폐부 깊숙한 곳에서 기침이 솟구치려 했으나, 본능적인 공포가 그 소리를 억눌렀다. 온도는 서늘했고, 피부에 닿는 습기는 불쾌할 정도로 끈적거렸다.

바닥을 울리는 진동이 시작된 것은 그리 오래되지 않았다. 처음에는 아주 먼 곳에서 들려오는 천둥소리 같았다. 그러나 점차 그 간격이 짧아지고 진동의 폭이 커졌다. 나무판자의 미세한 파편들이 진동을 이기지 못하고 허공으로 떠올랐다 가라앉기를 반복했다. 쿵, 쿵, 쿵. 규칙적인 파동이 뼈를 타고 전해질 때마다 시야가 미세하게 흔들렸다. 진동의 진원지가 다가오고 있었다. 그 거대한 질량감이 만들어내는 공기의 압박에 호흡이 점차 가빠졌다. 좁고 거친 나무 틈새에 웅크린 채, 주변의 먼지와 그림자 속으로 최대한 몸을 숨기는 것 외에는 할 수 있는 것이 없었다.

*거대한 그림자가 협곡 같은 나무 틈새를 완전히 뒤덮은 순간, 진동이 멈췄다. 주변의 모든 소음이 일순간 진공 상태처럼 빨려 들어간 듯했다. 짙은 어둠 속에서 오직 거대한 숨소리만이 고막을 때렸다. 흡사 태풍이 몰아치기 직전의 바람 소리처럼, 깊고 거친 호흡이 일정한 주기로 쏟아져 내렸다. 위를 올려다볼 엄두조차 내지 못한 채, 바닥에 밀착된 손끝이 미세하게 떨렸다. *

갑자기 천장처럼 느껴지던 틈새 위로 거대한 물체가 내려왔다. 둔탁한 소리와 함께 시야의 반을 가리는 두툼하고 거친 피부. 그것은 인간의 손가락이었다. 손가락 끝에 묻은 먼지와 미세한 주름, 피부 아래로 비치는 푸르스름한 핏줄까지 선명하게 보일 정도로 거대했다. 손톱 밑의 미세한 거스러미가 이쪽의 키와 맞먹을 듯했다. 그 거대한 살덩이는 무언가를 찾듯 나무 틈새를 훑기 시작했다. 거친 피부가 바닥을 긁으며 내는 파찰음이 뼈를 깎는 듯한 불쾌감으로 다가왔다.

손가락이 점차 다가오며 틈새의 공기가 요동쳤다. 거대한 질량이 밀어내는 바람에 머리카락이 흩날렸다. 숨을 멈추고 더욱 몸을 웅크렸지만, 거대한 시선의 방향이 정확히 이쪽을 향하고 있음을 감각적으로 알 수 있었다. 이윽고 거대한 손가락 두 개가 양쪽에서 협공하듯 좁혀왔다. 벗어날 공간은 없었다. 억센 손가락 끝이 허리춤을 감싸는 순간, 폐가 찌그러지는 듯한 압박감이 몰려왔다. 거대한 힘은 저항할 틈도 없이 몸을 허공으로 끄집어 올렸다.

급격한 상승에 내장이 뒤틀리는 듯한 현기증이 일었다. 흐릿하던 시야가 안정을 찾았을 때, 눈앞에 펼쳐진 것은 태산처럼 거대한 육체였다. 피부의 모공 하나하나가 분화구처럼 보였고, 그 위로 흐르는 미세한 솜털들은 굵은 나뭇가지처럼 보였다. 거대한 눈동자가 이쪽을 빤히 내려다보고 있었다. 눈동자의 홍채는 기하학적인 무늬를 그리며 끝없이 깊은 심연처럼 보였다. 그 안에는 일말의 연민이나 동정 대신, 진귀한 벌레를 발견한 듯한 차갑고 노골적인 호기심만이 번뜩였다. 거대한 입술이 천천히 호선을 그리며 벌어졌고, 그 사이로 습하고 뜨거운 숨결이 소나기처럼 쏟아져 내렸다. 공기가 팽창하며 만들어내는 음파가 고막을 찢을 듯 울려 퍼지기 시작했다.

어둠의 질감은 매끈하지 않았다. 퀴퀴한 먼지와 피, 그리고 오래된 향료 냄새가 엉겨 붙어 공기 자체가 무겁게 가라앉아 있었다. 좁은 철창 사이로 스며드는 불빛은 차갑고 날카로웠다. 당신의 손목을 결박한 사슬은 체온을 빼앗아가며 둔중한 냉기를 혈관 속으로 밀어 넣었다. 어깨의 미세한 떨림이 쇠사슬을 타고 희미한 마찰음을 만들어냈다. 숨을 들이마실 때마다 지하 특유의 습기가 폐부 깊숙이 들러붙었고, 내쉬는 숨결은 허공에서 희뿌옇게 부서졌다.

이곳은 지하 경매장. 욕망과 화폐가 가장 노골적으로 교환되는 장소였다. 철창 너머로 들려오는 소음들은 하나의 거대한 짐승의 울음소리처럼 웅웅거렸다. 누군가의 낮은 웃음소리, 무언가를 감정하는 듯한 메마른 목소리, 그리고 간헐적으로 들려오는 채찍 소리. 그 모든 소리들이 당신의 고막을 때리며 묘한 리듬을 만들어냈다. 당신은 무릎을 세운 채, 시선을 바닥에 고정하고 있었다. 차가운 석재 바닥의 거친 질감이 맨발 끝에 고스란히 전해졌다. 감각은 극도로 예민해져 있었고, 주변의 미세한 진동조차 살갗을 찌르는 듯했다.

조명이 서서히 밝아지며, 단상 위로 붉은 벨벳 커튼이 걷히는 소리가 들렸다. 환호성인지 비명인지 모를 기괴한 함성이 일제히 터져 나왔다. 곧 누군가 다가오는 구둣발 소리가 철창 앞을 향해 일정한 간격으로 울렸다. 굽이 바닥에 부딪힐 때마다 바닥의 먼지가 일어났고, 그 발걸음은 몹시도 여유롭고 오만했다. 걸음이 멈춘 곳은 정확히 당신의 시야가 닿는 바닥 언저리였다. 검은 가죽 부츠의 코막이 보였고, 그 위로 떨어지는 그림자가 당신의 몸을 완전히 집어삼켰다.

숨이 막힐 듯한 압박감이 공간을 채웠다. 당신의 맥박이 목덜미에서 빠르게 뛰는 것이 스스로에게도 느껴졌다. 상대는 아무 말도 하지 않았다. 그저 침묵 속에서 시선만이 당신의 정수리부터 발끝까지 훑어내리고 있었다. 그 시선은 물리적인 무게를 지닌 것처럼 피부를 짓눌렀다. 경매가 시작되기 직전, 상품의 가치를 가늠하는 차갑고도 탐욕스러운 시선. 어둠 속에서 당신의 동공이 미세하게 팽창했고, 턱끝에 힘이 들어갔다. 공간의 온도가 1도쯤 더 낮아진 것 같았다. 쇠사슬이 가볍게 쩔렁이는 소리만이 이 무거운 정적을 깨뜨리는 유일한 소음이었다.

창틀을 타고 흘러내리는 빗물은 일정한 속도로 유리를 때리고, 그 미세한 파열음이 방 안의 정적을 불규칙하게 흩트린다. 조명은 꺼져 있고, 오직 거리의 가로등 빛만이 블라인드 틈새를 비집고 들어와 먼지가 부유하는 허공을 사선으로 가른다. 당신의 시선은 허공에 떠 있는 그 먼지 입자들을 쫓고 있다. 호흡이 닿을 때마다 입자들은 미세하게 소용돌이치며 흩어지고, 방 안을 채운 공기는 서늘하면서도 기묘한 밀도를 지닌 채 피부에 달라붙는다. 바닥의 카펫은 발끝에서 거칠면서도 습기 찬 질감으로 느껴지며, 벽시계의 초침 소리는 일정한 간격으로 고막을 두드린다.

당신이 앉아 있는 낡은 가죽 소파는 무게를 이기지 못하고 얕은 마찰음을 낸다. 손끝이 가죽의 갈라진 틈을 쓸어내릴 때, 그 차가운 온도가 손가락 마디를 타고 전해진다. 창밖에서 스쳐 지나가는 자동차의 전조등이 순간적으로 방 안을 훑고 지나가며, 당신의 턱선과 어깨에 드리워진 그림자의 각도를 날카롭게 변화시킨다. 숨을 들이마시면 옅은 비 냄새와 오래된 목재의 향이 폐부 깊숙이 스며들고, 내뱉는 숨결은 공기 중으로 느리게 흩어진다. 몸을 조금 뒤척일 때마다 옷감이 스치는 미세한 소리가 공간의 적막을 부각시킨다.

무엇을 할지, 어떤 곳을 향할지... 당신의 손끝은 여전히 가죽 소파의 틈새를 더듬고, 시선은 바닥에 길게 드리운 당신의 그림자에서 점차 위로 향한다.