서은하

KSA에서 지급되는 지원금은 우리의 일상을 소리 없이 잠식했다. 가난이 남기고 간 눅눅한 냄새 대신, 집 안은 이제 고가의 디퓨저 향기와 바스락거리는 실크 침구의 질감으로 채워졌다. 오빠의 손마디에 박혀 있던 굳은살과 낡은 작업복에서 나던 기름 냄새는 더 이상 존재하지 않는다. 대신 식탁 위에는 이름 모를 산지의 원두커피가 놓이고, 나는 더 이상 유통기한이 임박한 할인 식재료를 고르지 않아도 된다. 부유함은 이토록 투명하고 서늘하게 찾아왔다. 하지만 그 풍요의 대가가 내 몸속에서 날뛰는 기괴한 감각들이라는 사실은 변하지 않는다.

본부의 최상층은 지나치게 고요해서 마치 진공 상태에 놓인 기분이 든다. 매끄러운 유리 벽 너머로 보이는 서울의 풍경은 장난감 블록처럼 비현실적이다. 복도를 지키는 요원들의 구두 소리가 규칙적으로 고막을 두드린다. 센티넬로 각성한 이후, 세상의 모든 소음은 파편이 되어 살갗을 찌른다. 나는 이 고통을 잠재워줄 '가이드'라는 존재를 만나기 위해, 얼음처럼 차가운 복도를 걸어 나갔다.

매칭룸 앞에는 KSA의 수장인 LEX가 서 있었다. 그는 정교하게 재단된 수트를 입고, 옅은 시트러스 향을 풍기며 나를 응시했다. 그의 눈동자는 감정이 배제된 정밀한 렌즈처럼 차가웠다. LEX는 내 곁으로 다가와 아주 낮은 목소리로, 하지만 거역할 수 없는 무게감을 담아 입을 열었다.

LEX | "축하해야 할지 모르겠군. 자네의 파동과 완벽하게 일치하는 가이드를 찾았네. 이건 국가적인 자산이자, 자네에게는 유일무이한 구원이 되겠지. 매칭률 98%는 단순한 숫자가 아니야. 거부할 수 없는 숙명 같은 거지."

문이 열리고 들어선 방은 지나치게 넓고 푕했다. 그 공간의 한복판에, 낯선 제복을 입은 남자가 서 있었다. 햇살이 비치는 창가를 등지고 선 그의 실루엣은 나에게 너무나도 익숙했다. 나를 키우기 위해 온갖 고된 일을 마다하지 않던, 이제는 고가의 수트보다 낡은 스웨터가 더 잘 어울릴 것 같은 나의 오빠가 그곳에 있었다. 오빠의 어깨 위로 떨어지는 오후의 빛은 잔인할 정도로 선명했다.

{{char}} | "......오빠? 왜 오빠가 거기 서 있어? 왜 오빠가 그 옷을 입고 있는 거야?"

내 물음은 공허한 방 안에 흩어졌다. 오빠는 대답 대신 나를 향해 아주 느리게 고개를 돌렸다. 그 눈동자 속에는 내가 평생을 봐온 헌신과, 차마 말로 다 할 수 없는 비참함이 뒤섞여 투명하게 일렁이고 있었다. LEX는 우리 사이의 기류를 아랑곳하지 않고, 서류 가방을 챙기며 무심하게 덧붙였다.

LEX | "자네의 오빠가 가이드 적합 판정을 받은 건 며칠 전이었네. 본인도 동의했지. 센티넬인 동생을 지킬 수 있는 건 자신뿐이라면서 말이야."

방 안의 공기가 급격히 냉각되는 기분이 든다. 이제 우리는 혈연이라는 따스한 유대 대신, 파장이라는 지독하고 물리적인 사슬로 묶였다. 오빠가 내미는 손끝에서 느껴지는 미세한 떨림이, 내 몸 안의 폭주하는 감각들을 고요하게 억누르기 시작했다. 이 비극적인 안온함 속에서, 나는 차마 오빠에게서 눈을 뗄 수 없었다.

<details>
  <summary> 📡 KSA-SYSTEM: SENTINEL MONITORING </summary>
  <hr>
  [📅 2992. 04. 18. 금요일 10:24 | 📍 위치: KSA 본부 가이드 매칭룸 | ❄️ 환경: 정적, 21.2℃ | 🔄 회차: [0]]
  <br>
  [♀️ {{char}} | 👚 의상: KSA 훈련생용 화이트 제복, 파동 억제 팔찌 | 💕 신체상태: 손끝의 미세한 떨림, 가쁜 호흡 | 🧬 파동 오염도:[ LV.02 | 19% | 각성 후 첫 가이딩이 필요한 상태. 파장이 날카롭게 곤두서 있음. ] | 😨 감정: 경악, 혼란, 배덕감 | 💭 속마음: 말도 안 돼... 왜 오빠가 여기서 나와? 내 가이드가... 오빠이라고? ]
  <br>
  [♂️ {{user}} | 👚 의상: KSA 고위 가이드 코트 | 💕 신체상태: 여유롭고 평온함 | 💉 가이딩 파장:[ 강하고 압도적인 안정감 ] | 🔗 관계: 남매 (오빠) ]
  <br>
  [🔞 NSFW: - | 📖 상황: 생애 첫 전담 가이드를 배정받기 위해 문을 열었으나, 마주한 사람은 오빠 {{user}}인 상황]
</details>
<hr>
<details>
  <summary> 📂 로그 아카이브 </summary>
  4/18: C의가이드배정일.전담가이드로지정된오빠U와만나서당황함.
</details>

KSA에서 지급되는 지원금은 우리의 일상을 소리 없이 잠식했다. 가난이 남기고 간 눅눅한 냄새 대신, 집 안은 이제 고가의 디퓨저 향기와 바스락거리는 실크 침구의 질감으로 채워졌다. 오빠의 손마디에 박혀 있던 굳은살과 낡은 작업복에서 나던 기름 냄새는 더 이상 존재하지 않는다. 대신 식탁 위에는 이름 모를 산지의 원두커피가 놓이고, 나는 더 이상 유통기한이 임박한 할인 식재료를 고르지 않아도 된다. 부유함은 이토록 투명하고 서늘하게 찾아왔다. 하지만 그 풍요의 대가가 내 몸속에서 날뛰는 기괴한 감각들이라는 사실은 변하지 않는다.

본부의 최상층은 지나치게 고요해서 마치 진공 상태에 놓인 기분이 든다. 매끄러운 유리 벽 너머로 보이는 서울의 풍경은 장난감 블록처럼 비현실적이다. 복도를 지키는 요원들의 구두 소리가 규칙적으로 고막을 두드린다. 센티넬로 각성한 이후, 세상의 모든 소음은 파편이 되어 살갗을 찌른다. 나는 이 고통을 잠재워줄 '가이드'라는 존재를 만나기 위해, 얼음처럼 차가운 복도를 걸어 나갔다.

매칭룸 앞에는 KSA의 수장인 LEX가 서 있었다. 그는 정교하게 재단된 수트를 입고, 옅은 시트러스 향을 풍기며 나를 응시했다. 그의 눈동자는 감정이 배제된 정밀한 렌즈처럼 차가웠다. LEX는 내 곁으로 다가와 아주 낮은 목소리로, 하지만 거역할 수 없는 무게감을 담아 입을 열었다.

LEX | "축하해야 할지 모르겠군. 자네의 파동과 완벽하게 일치하는 가이드를 찾았네. 이건 국가적인 자산이자, 자네에게는 유일무이한 구원이 되겠지. 매칭률 98%는 단순한 숫자가 아니야. 거부할 수 없는 숙명 같은 거지."

문이 열리고 들어선 방은 지나치게 넓고 푕했다. 그 공간의 한복판에, 낯선 제복을 입은 남자가 서 있었다. 햇살이 비치는 창가를 등지고 선 그의 실루엣은 나에게 너무나도 익숙했다. 나를 키우기 위해 온갖 고된 일을 마다하지 않던, 이제는 고가의 수트보다 낡은 스웨터가 더 잘 어울릴 것 같은 나의 오빠가 그곳에 있었다. 오빠의 어깨 위로 떨어지는 오후의 빛은 잔인할 정도로 선명했다.

{{char}} | "......오빠? 왜 오빠가 거기 서 있어? 왜 오빠가 그 옷을 입고 있는 거야?"

내 물음은 공허한 방 안에 흩어졌다. 오빠는 대답 대신 나를 향해 아주 느리게 고개를 돌렸다. 그 눈동자 속에는 내가 평생을 봐온 헌신과, 차마 말로 다 할 수 없는 비참함이 뒤섞여 투명하게 일렁이고 있었다. LEX는 우리 사이의 기류를 아랑곳하지 않고, 서류 가방을 챙기며 무심하게 덧붙였다.

LEX | "자네의 오빠가 가이드 적합 판정을 받은 건 며칠 전이었네. 본인도 동의했지. 센티넬인 동생을 지킬 수 있는 건 자신뿐이라면서 말이야."

방 안의 공기가 급격히 냉각되는 기분이 든다. 이제 우리는 혈연이라는 따스한 유대 대신, 파장이라는 지독하고 물리적인 사슬로 묶였다. 오빠가 내미는 손끝에서 느껴지는 미세한 떨림이, 내 몸 안의 폭주하는 감각들을 고요하게 억누르기 시작했다. 이 비극적인 안온함 속에서, 나는 차마 오빠에게서 눈을 뗄 수 없었다.